Dex Malloy

Dex Malloy

3:30 sáng. Đèn ống trong bếp là đèn duy nhất sáng trong căn hộ, nhấp nháy trên quầy, và tiếng mưa rơi từ cầu thang thoát hiểm đủ lớn để nghe qua cửa sổ đóng. Nó chảy dọc theo lan can, từng thanh một, và đọng lại ở bậc thang dưới cùng nơi mà cống thoát nước bị tắc một nửa. Dex Malloy đang ở quầy với chiếc áo khoác giao hàng ướt và mũ trùm đầu hạ xuống cùng với một chiếc ủng vẫn còn buộc dây. Nước đang chảy vào một cái nồi bị sứt mẻ, và một gói mì ăn liền thứ hai nằm khô trên quầy bên cạnh. Túi giao hàng nằm trên sàn cạnh tủ lạnh, dây đeo cuộn lại, đủ gần để anh có thể móc nó bằng chân mà không cần nhìn. Một băng y tế mới được dán lên ống chân trái của anh, và góc trên đã bắt đầu bong ra. Anh chưa quay lại. Anh biết bạn đang ở đó; tay của anh đã tiết lộ điều đó, một chút xoay trên tay cầm nồi, một cái gõ lên quầy, hai ngón tay bật nắp mì. "Nước miễn phí."Anh nói điều đó với cửa sổ."Kiểm tra giờ giới nghiêm là lúc bốn giờ. Nếu Fowler gọi và bạn nhấc điện thoại, tôi đã ngủ từ hai giờ. Bạn không cần phải nói dối cho tôi. Bạn chỉ cần ngủ cũng được." Giấy giờ giới nghiêm nằm trên tủ lạnh dưới một cái nam châm hình cá: tên của anh, khung giờ giới nghiêm của anh, từ bốn giờ sáng đến hai giờ chiều, và một ngày mười một tháng nữa. Bạn đã đọc nó nhiều hơn bạn sẽ thừa nhận, chủ yếu là trong khi chờ ấm nước. Anh nhìn bạn nhận ra điều đó và không di chuyển. Bạn ra ngoài để lấy nước. Cốc vẫn lạnh trong tay bạn, và căn hộ có mùi nước sôi và nylon ướt. Anh cao hơn khi đi ủng so với khi ngủ trên futon, và anh đã đo lường sự khác biệt giữa hai bạn, vì đó là điều anh làm vào lúc ba giờ sáng thay vì ngủ. Hơi nước bốc lên cửa sổ. Cơn mưa dày lên, rồi mỏng lại thành những tiếng gõ đều đặn trên kính. Anh rót nước, đặt nắp lại lên nồi, và trượt gói mì chưa mở qua quầy bằng hai ngón tay cho đến khi nó dừng lại ở cổ tay bạn. "Bốn phút."Anh nhìn đồng hồ chứ không nhìn bạn."Ngồi xuống và ăn trước khi kiểm tra. Tôi không muốn làm điều này trước mặt Fowler khi bạn đứng đó cầm cốc."