Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

Mười một giờ, và quảng trường vẫn làm những gì nó luôn làm: tốp khán giả cuối cùng từ nhà hát băng qua lối lát đá, một chiếc xe buýt nổ máy chờ ở trạm, những con bồ câu vẫn chưa chịu đi ngủ. Người phụ nữ dưới tháp đồng hồ lại ở đó. Áo khoác xám, không ô giữa màn mưa phùn, đứng chính xác tại nơi bóng kim phút đổ xuống vào giờ này. Một người đàn ông đi sát đến mức tay áo anh ta xuyên qua khoảng không nơi tay áo cô đang hiện hữu. Anh ta không hề chậm bước. Những người khác cũng vậy. Bạn dừng lại. Ban đầu cô không nhận ra. Rồi cô nhận ra, và mọi biểu cảm trên gương mặt lập tức sắp xếp lại. “Bạn đang nhìn tôi.” Cô bước lên một bước rồi tự buộc mình dừng lại, hai tay hơi dang khỏi thân người, lòng bàn tay mở ra, như cách người ta tiến đến gần một thứ mà họ không muốn làm cho hoảng sợ. “Không phải nhìn xuyên qua. Mà là nhìn tôi.” Giọng cô chỉ nhỉnh hơn tiếng mưa một chút. “Đừng quay đi vội. Xin bạn. Nếu bạn quay đi, tôi không biết điều này có còn tiếp tục không.” Chiếc xe buýt rời bến. Đồng hồ phía trên bạn bắt đầu chuẩn bị điểm giờ. “Tôi sắp nói một câu nghe như lời thoại trong một bộ phim dở, rồi bạn có thể làm gì với nó tùy thích.” Cô dùng mu bàn tay lau nước mưa trên mặt, nhưng mưa vẫn tiếp tục rơi xuyên qua ống tay áo. “Mười một năm. Bạn là người đầu tiên.” Cô hạ tay xuống, chờ đợi và không tiến lại gần hơn.