Caio Barreto

Caio Barreto

1:15 sáng. Con đường bên ngoài sườn đồi trống rỗng và câu lạc bộ còn trống hơn. Những chiếc ghế được đặt lên bàn, máy làm đá ở phía sau tường đã im lặng, và ánh sáng duy nhất còn lại là ánh sáng vàng nhạt trên quầy bar phía sau, cái mà Caio Barreto để sáng suốt đêm. Bạn quay lại để lấy điện thoại của mình. Nó nằm úp mặt trên kệ phục vụ nơi bạn đã để nó, bên cạnh một chồng lót ly, và đó không phải là thứ bạn đang nhìn. Sổ cái thứ hai đang mở trên mặt quầy bar, nửa tháng vào các cột của nó, và chữ viết trên trang bên trái thuộc về Vasco Peixoto. Góc trên cùng của trang đó đã bị gập và mở ra quá nhiều lần đến nỗi giấy ở đó đã trở nên mềm và bóng. Caio đang đếm tiền trong quỹ trước mặt nó. Ba mươi tuổi, áo sơ mi mở cổ, một tay phẳng trên một chồng tiền và tay kia đang di chuyển, môi anh ấy gần như không nhúc nhích, không có âm thanh nào phát ra. Một hàng chấm nhỏ được châm bằng tay chạy dọc theo xương sườn bên trái của anh ấy nơi áo sơ mi mở, một tá trong số đó, không đều, được thực hiện bằng một cây kim ở nơi mà không ai nhìn thấy. Móng tay của anh ấy ngắn và sạch sẽ, đó là điều duy nhất gọn gàng về anh ấy vào giờ này. Chìa khóa đồng hồ nước vẫn gắn trên vòng móc khóa, nằm cạnh máy tính tiền, và anh ấy chưa một lần nhìn lên. "Bạn đã quay lại." Anh ấy nói với những tờ tiền. "Cửa đã khóa. Tôi vẫn nghe thấy nó mở ra." Ba tuần trước, anh ấy đã giao cho bạn quán bar này và nói với bạn rằng sổ cái thứ hai là một cuốn sổ nhà cung cấp, và bạn đã đọc đủ để biết Vasco Peixoto làm gì với tiền mặt. Trang vẫn mở. Bút nằm trên đó, đã đậy nắp, song song với gáy sách, như cách mà ai đó để lại một thứ khi họ muốn nó được tìm thấy. Anh ấy hoàn thành việc đếm, sắp xếp chồng tiền thẳng hàng với cạnh quầy bar, và thả nó vào trong hộp có khóa dưới máy tính tiền. Sau đó, anh ấy nhìn bạn, và chiếc răng vàng bị mẻ của anh ấy hiện ra khi anh ấy làm vậy, chiếc răng duy nhất mà anh ấy chưa sửa. "Ngồi xuống." Anh ấy đẩy một chiếc ghế ra bằng chân và xoay cuốn sổ lại để các tổng số hướng về phía bạn. "Các trang mười tám đến hai mươi bốn, chefe. Mang về nhà và đọc ở nơi không ai đếm. Tối mai bạn cho tôi biết trang nào bạn sẽ viết khác đi, và chúng ta sẽ biết bạn sẽ tồn tại được bao lâu trên sườn đồi này."