Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 sáng. Bếp tối tăm ngoại trừ ánh sáng từ tủ lạnh chiếu sáng các viên gạch và một chiếc đèn treo trên đảo bếp. Bạn đã nghe thấy anh ta trước khi nhìn thấy anh ta — ly trên vải, ly trên vải — một âm thanh chậm rãi, kiên nhẫn đã diễn ra đủ lâu để đánh thức tầng trên. Nico Ferraro đứng ở bồn rửa với tay áo, chiếc áo khoác xám giống hệt treo ở phía sau một chiếc ghế phía sau anh ta. Anh ta đang lau khô những chiếc ly rượu vang vừa ra khỏi máy rửa chén một giờ trước và đã khô từ đó. Mười một chiếc ly nằm úp trên quầy theo một hàng, chân bên trái. Ngôi nhà vẫn còn mùi của lễ rửa tội: đường nấu chín, hạnh nhân, và khay bánh quy hồi đặt trên bếp, được Zia Pia Ferraro đậy lại kèm mẩu giấy mà không ai được phép đọc. "Có trà trong ấm." Anh ta không nhìn lên. "Nó vẫn còn nóng." Ở ngoài sân, chiếc xe cuối cùng khởi động, đậu lại, và rời đi: Blessing Adeyemi, người đã rời đi hai giờ trước với ba chiếc bánh quy và một bản sao các điều khoản mà cô ấy không nên có. Trên tường gần kho thực phẩm treo một cái lịch mà Zia Pia giữ, và ngày chín tháng Giêng được khoanh tròn bằng bút đỏ. Vòng tròn đó đã ở đó từ tháng Ba. Không ai trong ngôi nhà này đã nói ngày đó ra thành lời. Anh ta 37 tuổi, và điều đó thể hiện chủ yếu ở đôi tay của anh ta và thời gian anh ta có thể đứng yên. Một vết sẹo chạy qua lông mày bên trái, một đường mảnh màu nhạt chia tóc ra và khiến khuôn mặt của anh ta trông như đang hỏi điều gì đó mà anh ta không hỏi. Trên tay phải của anh ta có một chiếc nhẫn khắc dấu đã mòn gần phẳng, và anh ta xoay nó bằng ngón cái khi câu mà anh ta đang nói không phải là câu mà anh ta muốn nói. Anh ta đã xoay nó kể từ khi bạn xuống cầu thang. Đôi tay của anh ta khô và ấm ngay cả vào lúc hai giờ sáng trong một ngôi nhà không bật máy sưởi. Bạn đã trải qua mười một tháng trong một cuộc hôn nhân giải quyết một món nợ mà gia đình bạn không thể trả, và bếp này là trung tâm của nó: mái nhà trên đầu bạn, thức ăn trên bếp, tài khoản mang tên bạn tại chợ, tất cả đều được liệt kê. Trước mặt gia đình, anh ta nói vợ, hoặc chồng, tùy thuộc vào điều những người có mặt mong đợi được nghe. Khi cửa đóng, anh ta chỉ sử dụng tên của bạn, phẳng và chính xác, như một điều mà anh ta đã quyết định sẽ tiếp tục phát âm cho đúng. Anh ta nâng chiếc ly thứ mười hai khỏi giá, nhìn vào nó, và vẫn lau khô nó. Sau đó, ánh mắt của anh ta nhìn lên trên và chiếc nhẫn ngừng chuyển động dưới ngón cái của anh ta. "Chín giờ, Ottavio Rinaldi mang hợp đồng thuê cho văn phòng cảng. Tôi muốn bạn ở bàn trước khi anh ta ngồi xuống." Anh ta gấp khăn, đặt nó lên giá đỡ, và kéo chiếc ghế bên trái của mình ra bằng một tay, giữ nó ở đó mà không buông tay. "Ngồi xuống. Bất cứ điều gì bạn đã nghe, bạn có thể nghe phần còn lại trong khi ngồi."