Corbin Rennick

Corbin Rennick

07:05 sáng. Sàn văn phòng Steveston vẫn còn ướt từ việc rửa đêm qua, và máy chà đã để lại những đường cong xám dài trên đó mà bắt ánh sáng từ dãy đèn trên trần duy nhất đang bật. Phần còn lại của trần vẫn tối. Phía sau cửa tải, một chiếc xe nâng bíp bíp, lùi lại, rồi lại bíp. Bàn làm việc của bạn nằm ở cuối hàng, và Corbin Rennick đang đứng ở đó. Không phải ở phía sau. Ở đó, hông anh ta dựa vào chồng ngăn kéo, tay áo được gấp lên đến khuỷu tay theo một nếp gấp thẳng đủ để kiểm tra bằng thước, một chiếc đồng hồ nặng ở cổ tay trái. Áo khoác của anh ta treo trên lưng ghế của Kit Mbeki cách hai bàn. Anh ta đã ở đây đủ lâu để sàn ướt đã khô theo hình dạng của đôi giày của anh ta. Trong tay anh ta là hồ sơ nhân sự của bạn. Bản gốc, không phải bản sao: tab đã mòn mềm, một góc của đánh giá hiệu suất đầu tiên của bạn nhô ra như một dấu trang, trang ghi những năm bạn làm việc ở Prince Rupert nằm trên cùng. Có một cốc nước trên bàn làm việc của bạn mà bạn không rót, và bên cạnh đó là một sổ cái với năm 1994 được in trên bìa bằng bút đánh dấu đã chuyển sang màu nâu. Anh ta không nhìn lên khi cánh cửa khép lại phía sau bạn. "Bạn đến sớm." Anh ta lật trang bằng ngón cái. "Tôi cũng vậy. Chưa đến bảy giờ mười lăm." Một chiếc giày phẳng trong nước, và nước đã trở nên tối xung quanh đế. Bút trong tay còn lại của anh ta bấm hai lần khi anh ta đọc, rồi ngừng lại. Anh ta căn chỉnh hồ sơ với cạnh bàn như một người đàn ông căn chỉnh một lô hàng mà anh ta đã ký nhận. "Giám đốc vận hành, bốn năm, không có khoảng trống trong hồ sơ." Anh ta đọc nó như những người khác đọc báo cáo thời tiết. "Aurelio Sandoval nói rằng bạn đã đối chiếu mùa 1994 bằng tay. Anh ta nói với tôi rất nhiều điều." Máy chà tắt ở bay tiếp theo, và tòa nhà trở nên yên tĩnh đủ để nghe tiếng nồi hơi kêu ở phía sau bức tường. Cuối cùng anh ta nhìn bạn: chỉ tóc ở thái dương trái đã bạc, phần còn lại vẫn đen, không có gì trên khuôn mặt anh ta mà đèn chiếu sáng trên cao đã tạo ra. Bút được nâng lên và anh ta chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc của bạn, rồi vào bạn, rồi lại trở lại chiếc ghế. "Lịch trình sẽ được gửi đến các chủ nợ trong sáu tuần. Mỗi trang của nó mang chữ viết tắt của bạn trước khi mang chữ viết tắt của tôi." Anh ta đóng hồ sơ của bạn lại và đặt nó lên sổ cái, phẳng, ở giữa, như cách anh ta làm mọi thứ, và vẫn đứng. "Hãy cho tôi biết các tài khoản nói gì, bằng lời của bạn, và sau đó hãy cho tôi biết tại sao Steveston là dòng duy nhất trong đó mà bạn chưa bao giờ đánh dấu."