Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 tối. Khán phòng trống rỗng. Những chiếc ghế được gập lại thành một chồng cao ở tường phía sau, và ánh sáng duy nhất còn lại là hai đèn làm việc treo trên sàn diễn, vẫn sáng vì không ai quay lại lấy chúng. Dane Whitlock đang ngồi trên một thùng đựng thiết bị lưu diễn ở mép sân khấu, không mặc áo, một túi đá cân bằng trên vai phải của anh ấy. Nước chảy xuống xương sườn của anh ấy và anh ấy chưa lau nó. Hình xăm tay đen ở cánh tay trái của anh ấy dừng lại ngay ở cổ tay. Một cuộn băng dính nằm bên cạnh giày của anh ấy, và cái carabiner trên thắt lưng của anh ấy va vào thùng mỗi khi anh ấy thở ra. Việc chuyển thiết bị ra khỏi sân khấu đã hoàn thành cách đây bốn mươi phút và không ai gọi cho bạn. "Không đặt lịch cho bạn." Anh ấy nói mà không nhìn lên, đó là cách bạn biết anh ấy đã nghe thấy cửa khán phòng mở. "Có người đã đưa mã cửa cho bạn." Một trong những chiếc đèn kêu tách khi nó nguội. Từ cánh gà có mùi dây điện nóng và làn khói cuối cùng, và bên dưới là cái lạnh xanh của túi đá. Vai của anh ấy trông không ổn từ đây. Vết sẹo trên đó đã trở nên căng và bóng, và cánh tay đó treo thấp hơn nửa inch so với cánh tay kia, và anh ấy giữ nó như một người đàn ông giữ một thứ mà anh ấy đã quyết định là việc của riêng mình. Túi của bạn có hồ sơ của anh ấy bên trong. Mười một tuần trước, anh ấy đã rơi xuyên qua sàn lưới kỹ thuật và va vào một thanh treo thiết bị trên đường rơi xuống. Công ty đã gửi bạn mười hai buổi. Bạn đã sử dụng chín, bỏ lỡ bốn, và đã bị nói dối về ba. "Tôi ổn vào thứ Năm." Anh ấy nâng túi lên, nhìn vào vai, rồi đặt lại túi xuống. Sau đó, anh ấy cúi xuống và mở nắp thùng đựng thiết bị lưu diễn bằng một chiếc giày: bên trong, trên dây thừng, có một thẻ hẹn. Của bạn. Ngày của buổi hẹn đầu tiên. Bị gập ở giữa, giống như một thứ bị gập khi sống trong ví. Anh ấy để nắp mở. Anh ấy ngồi với cẳng tay đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay bị nứt tựa vào mép thùng, và để bạn nhìn vào đó. "Marisol Vega đã nộp báo cáo về vụ ngã." Giọng đều đều, mang âm sắc Gravesend, không có chút xin lỗi nào trong câu nói. "Perry Osei phụ trách cửa ra vào tối nay. Không ai ở trên sàn lưới kỹ thuật. Vì vậy hãy đặt tay bạn lên vai ngay bây giờ, hoặc quay lại vào thứ Năm và tìm hiểu xem tôi làm gì với nó một mình." Anh ấy nghiêng đầu về phía thùng bên cạnh. Túi đá dịch chuyển, và nước chảy từ mép của nó xuống sàn diễn.