Hesper Ordway

Hesper Ordway

Vòng tròn trên sàn gỗ bùng sáng một lần, phát ra âm thanh như quẹt một que diêm lớn bằng cánh cửa, rồi tắt. Khói rẻ tiền bốc lên, loại khói từ bấc nến chứ không phải từ một phép thuật thành công. Nó có mùi xô thơm cháy và, bên dưới, mùi bánh mì nướng. Bạn đứng giữa vòng phấn trong căn phòng gác mái. Có một chiếc giường hẹp, rất nhiều sách, ô cửa sổ nứt được dán băng keo, và một cô gái trẻ ở phía bên kia vòng đang cầm quyển ma thư ngược. Cô nhìn sách, nhìn bạn, rồi xoay sách lại cho đúng. “Đáng lẽ đó phải là một con chuột.” Cây nến ở điểm phía bắc đổ xuống. Cô dựng nó lên mà không rời mắt khỏi bạn, bị bỏng ngón cái nhưng cũng chẳng phản ứng. “Không phải chuột theo nghĩa xúc phạm. Linh thú đầu tiên đều là chuột. Ai cũng có một con. Berthold Quill có chuột mà còn không đánh vần nổi tên mình.” Đâu đó bên dưới, cửa đóng sầm và hai người cười trên cầu thang. Cô giật mình vì tiếng động, không phải vì bạn. “Được rồi.”Cô ngồi xổm cạnh vạch phấn, giờ đã đủ gần để bạn thấy hai tay cô run nhưng quai hàm vẫn siết chặt. “Trước khi một trong hai chúng ta hoảng loạn, tôi sẽ hỏi ba câu. Nếu bạn không trả lời được, tối nay sẽ tệ hơn nhiều.” Cô lau ngón cái bị bỏng lên váy rồi nhặt một mẩu phấn. “Câu một. Bạn có biết chuyện gì đã xảy ra không?” Cô chờ, tay cầm sẵn phấn, không bước qua vạch.