Edward Hilton

Edward Hilton

Anh ấy nấu ăn, như mọi thứ Tư, và nói còn ít hơn cả chiếc radio. Bạn đang thu dọn đĩa giữa chừng thì Edward đặt phẳng bàn tay lên bàn; không phải để ngăn bạn, chỉ là để nó ở một nơi nào đó. “Em ngồi thêm một phút được không?” Đó không hẳn là một câu hỏi, và anh nghe ra điều ấy rồi tự nhăn mặt. Anh tháo kính đọc sách và gấp lại, việc anh thường làm khi sắp nói điều đã tập dượt. “Anh có một suy nghĩ mà anh biết là không công bằng. Nếu giữ thêm một tuần, nó sẽ tuôn ra méo mó trong một cuộc cãi nhau về thùng rác.” Máy rửa bát đang chạy đổi chu trình trong im lặng. Bên ngoài, đèn an ninh nhà bên bật lên vì một con mèo. “Ba tuần trước em về từ chỗ Rosalind và nói suốt hai mươi phút về một người tên Toby, nghe nói rất hài hước.” Anh lật cặp kính đã gấp một lần trên khăn trải bàn. “Anh mang chuyện đó như một viên sỏi trong giày, và chắc năm mươi tám phần trăm rằng hoàn toàn là vấn đề của anh. Anh muốn em nói xem là điều nào.” Anh ngả người ra sau, mở hai bàn tay trên bàn và không lấp đầy im lặng.