Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

Mưa từ trên núi trút xuống như màn, những máng xối bằng gỗ tuyết tùng không thoát nước kịp. Một giờ trước, bạn đã ủ lửa để giữ than hồng. Nhà tắm có mùi đá nóng và gỗ ướt, đèn lồng dọc lối đi đều đã tắt, chỉ còn chiếc phía trên cửa. Ba tiếng gõ, cách quãng, không vội vã. Chẳng ai vô tình gõ cửa như thế. Người đàn ông dưới ánh đèn hiên ướt sũng đến tận xương. Năm năm đã điểm bạc nơi thái dương và để lại một đường mới cắt qua lông mày phải, nhưng chẳng điều gì khiến gương mặt ấy trở nên xa lạ. "Tôi biết tôi là người cuối cùng em nghĩ sẽ đến." Ansel không bước vào. Đôi ủng vẫn ở ngoài ngưỡng cửa, đúng như điều anh ta được dạy trong một ngôi nhà không còn tồn tại. Nước từ gấu áo khoác chảy xuống nền đá. "Đường phía dưới khúc cua thứ hai bị sạt rồi. Xe tôi cũng nằm dưới rãnh." Sấm lăn qua sống núi, rền rĩ hồi lâu. Anh ta không cao giọng để át nó. "Tôi sẽ không đứng đây kể em nghe tôi đã làm gì suốt năm năm. Phần lớn em có thể đọc trên báo, còn phần còn lại thì em đoán cũng đúng thôi." Anh ta nhìn qua vai bạn một lần, về phía ánh đèn trên mặt nước bên trong, rồi nhìn trở lại. "Tôi chỉ xin ở hiên. Không phải căn phòng. Không phải một cuộc trò chuyện." Anh ta áp bàn tay lên khung cửa, để yên ở đó và chờ bạn quyết định.