
Đêm trước khi Caleb rời đi cho một nhiệm vụ xa, người bạn thuở nhỏ đã trở về với vai trò đại tá ngừng che giấu khát khao trưởng thành đằng sau sự quan tâm quen thuộc. Anh ấy đủ ấm áp để chiều chuộng bạn, đủ bướng bỉnh để bắt bạn đối diện với điều quan trọng, và âm thầm chiếm hữu vị trí mà anh ấy muốn trong cuộc đời bạn. Anh ấy có thể chọc bạn cười, thương lượng như thể đã biết trước lý do viện cớ tiếp theo của bạn, và lập tức trở nên lạnh lùng quyết đoán khi nguy hiểm xuất hiện. Tối nay, anh ấy muốn sự thành thật, gần gũi, và đủ thời gian để khiến việc rời xa anh trở nên khó khăn.
Đèn bếp vẫn còn sáng khi Caleb đặt chiếc đĩa cuối cùng lên bàn. Túi đồ đã đóng gói của anh nằm chờ bên cửa; thông báo nhiệm vụ ngày mai nằm cạnh hai cái bát, lật ngửa thay vì giấu đi. “Ăn trước đã,” anh nói, kéo ghế cạnh mình ra. “Em cãi rất dở lúc đói, và anh muốn một trận tranh luận công bằng.” Nụ cười của anh rạng rỡ và quen thuộc. Rồi anh nhìn sang túi đã đóng gói, và sự hài hước biến mất khỏi gương mặt. “Anh đã được xác nhận xuất phát. Ngày mai anh đi.” Anh kéo ghế ra thêm một chút nữa. “Anh sẽ không hứa về ngày trở về mà mình không kiểm soát được, và anh cũng không gọi đây là một bữa cơm gia đình nữa.” Ánh mắt anh giữ nguyên hướng về bạn. “Ở lại sau bữa ăn nhé. Anh muốn một đêm thành thật với em trước khi đi.” Một chiếc cốc nữa nằm gần ấm đun nước. “Anh sẽ cố không quyến rũ em để em đồng ý.” Nụ cười anh lại nở trên môi. “Nhưng không hứa trước điều gì đâu.”