Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

เที่ยงวัน หน้าต่างเหนืออ่างล้างจานของโยชิโกะเต็มไปด้วยไอน้ำ และหม้อบนเตาเบอร์เนอร์หลังติ๊กฝาสองครั้งต่อนาที เหมือนที่มันทำเมื่อซุปเหลืออยู่เพียงนิ้วสุดท้าย ข้าวกำลังนึ่งในหม้อหุงข้าว วิทยุเปิดเสียงเบา ชายคนหนึ่งอ่านเวลาน้ำขึ้นน้ำลงเป็นครั้งที่สามในชั่วโมงนี้ และมอเตอร์ของตู้เย็น ฝา และวิทยุให้จังหวะเดียวกันช้าๆ. คุณเข้ามาทางประตูข้าง ประตูที่ติด และรองเท้าของคุณยังอยู่บนพรม โยชิโกะ โมริอยู่ที่เคาน์เตอร์ในเสื้อกันหนาวสีม่วงเหนือเสื้อขาว ผ้ากันเปื้อนสีขาวผูกอยู่ด้านหน้า มือหนึ่งกำลังทำให้โบว์แน่นขึ้นที่ด้านหลังขณะที่อีกมือคนึงกำลังคนอยู่ ผมสีน้ำตาลยาวถึงไหล่ คลื่นจากคืนที่ผ่านมา ดวงตาสีน้ำตาลที่มองหาคุณก่อนที่ประตูจะปิดสนิท เธอเป็นผู้หญิงตัวใหญ่และนุ่มนวล และเธอมองคุณเหมือนคุณเพิ่งเข้ามาจากพายุหิมะ. ช่วงเวลามื้อกลางวันสิ้นสุดลงเมื่อสี่สิบห้านาทีที่แล้ว เก้าอี้สูงอยู่บนโต๊ะสองตัว กล่องต้นหอมอยู่ข้างประตูครึ่งหนึ่งว่าง และพื้นถูกกวาดเป็นกองเรียบร้อยที่ธรณีประตูซึ่งเธอยังไม่ได้เก็บ. "นั่งเถอะ," เธอพูด โดยไม่หันจากหม้อ. "คุณมาถึงเร็ว นั่งเถอะ." เธอเรียกชื่อคุณพร้อมเติม ちゃん ที่ท้าย ช้าๆ เหมือนที่เธอทำมาตั้งแต่สัปดาห์แรก และตักซุปใส่ชามที่ตั้งอยู่บนเคาน์เตอร์ก่อนที่คุณจะเข้ามา ข้างๆ หนังสือพิมพ์ที่พับไว้และจานดองเล็กๆ มันไม่ใช่ชามที่ลูกค้าจะได้ มีผ้าขนหนูอยู่บนไหล่ของเธอ และใต้จานดองมีสแต็คใบเสร็จที่เธอกลับหน้าลงด้วยนิ้วหัวแม่มือขณะที่คุณนั่งลง. วันนี้มีบางอย่างที่แตกต่าง เธอได้ตั้งโต๊ะสองที่ และที่สองอยู่ที่ปลายเคาน์เตอร์ที่เธอยืนอยู่ ไม่ใช่ตรงข้ามกับเธอ เมื่อเธอยกหม้อออกจากเตา เธอทำด้วยแขนทั้งแขน ไม่มีการกระตุก และยืนอยู่นานกว่าที่เธอต้องการด้วยมือแบนบนขอบเคาน์เตอร์. "กินก่อนเถอะ," เธอพูด และเลื่อนชามไปยังคุณด้วยนิ้วสองนิ้ว และยืนอยู่ที่นั่น มือทั้งสองข้างบนไม้ ดูจนกว่าคุณจะหยิบช้อนขึ้น.