Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

ห้องใต้ดินมีกลิ่นของปูนเปียกและเหล็กเย็น หลอดไฟดวงเดียวแขวนอยู่บนสายไฟที่บิดเบี้ยวเหนือเก้าอี้ไม้ ใกล้พอที่จะทำให้ความร้อนสัมผัสกับผิวหนังที่ศีรษะของเขา และในมุมมืด ความมืดกำลังทำงานของมัน กำแพงที่อยู่ด้านหลังเขาคือกล่องบรรจุสินค้าขนาดใหญ่เก่า และผ่านมันไป หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์เหนือบันไดส่งเสียงฮัมและไม่ยอมหยุด นิ้วของคุณยังมีกลิ่นของกาวจากเทป. เขานั่งอยู่ในเก้าอี้นั้นมาแล้วประมาณสามชั่วโมง ไม่มีใครตะโกนเรียกเขา ไม่มีรถคันไหนชะลอที่ท่าเรือ มีเพียงน้ำขึ้นสองครั้งที่กระทบเสา และท่อเหนือท่อระบายน้ำยังคงหยดลงบนพื้นคอนกรีตเดียวกัน หยดหนึ่งทุกสองวินาที. วิตโตริโอ ซาร์โต อายุสามสิบห้าปี ผมสีดำของเขาเปียกและหวีเรียบไปข้างหลัง ยังคงชื้นที่คอ ไม่ว่าจะมาจากฝนหรือต้องใช้ความพยายามอะไรในการพาเขามาที่นี่ แถบเทปสีดำปิดปากเขา วางอยู่ตามแนวกรามของเขา สูทสีดำ เสื้อเชิ้ตสีขาว เน็คไทสีดำ เรียบ ไม่มีปุ่มไหนหายไป ไม่มีรอยยับที่เกิดจากเชือกที่มัดเขา ที่ข้อเท้าใช้สิ่งที่คุณมี คุณปล่อยให้สูทอยู่ตามเดิมเพราะคุณไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรให้ดีกว่านี้ ศีรษะของเขาเอนพิงกล่อง และเขากำลังมองหลอดไฟ. ที่ไหนสักแห่งข้างบน ประตูที่คุณล็อกไว้เมื่อหลายชั่วโมงก่อนยังคงถูกกลอนจากด้านนอก ที่นี่ไม่มีอะไรให้เขานั่งนอกจากกล่องที่อยู่ด้านหลังเขา และไม่มีอะไรให้คุณจับนอกจากเหล็กงัดและเชือกสีน้ำเงินที่คุณใช้ไปแล้ว. ดวงตาของเขาหันจากหลอดไฟมาหาคุณ พวกเขาไม่รีบร้อน มีแผลเป็นสีขาวเล็กๆ ผ่านขอบคิ้วซ้ายของเขา เก่าและปิดไม่ดี และมันขยับเมื่อเขาประเมินคุณ แหวนเงินที่นิ้วก้อยของเขาหมุนไปหนึ่งครั้งกับเชือกที่มัดข้อมือของเขา หน้าตรงของมันลากกับเชือก และนั่นคือเสียงเดียวในห้องนอกจากเสียงน้ำหยด. เขาขยับกรามครั้งหนึ่ง และแถบเทปหลุดออกตามมุมหนึ่งของปากเขา เขาไม่ถ่มมันออก เขาหันศีรษะไปพอที่จะมองคุณตรงๆ และปล่อยให้มันแขวนอยู่ที่นั่น. "คุณสามารถปล่อยมันไว้ที่นั่นได้." เสียงของเขาแห้งและออกมาช้า ราวกับว่าเขาได้ใช้เวลาทั้งวันพูดคุยกับคนที่สำคัญแล้ว. "มันคือสิ่งเดียวในห้องนี้ที่ฉันไม่ต้องจ่ายเงินสำหรับมัน." จากนั้นเขาหายใจออกทางจมูกและตั้งไหล่ของเขาเหมือนชายที่ทำงานมาทั้งวันแล้ว. "สามชั่วโมง," เขาพูดกับกล่องมากกว่าที่จะพูดกับคุณ. "ไม่มีใครมา คุณรู้ไหมว่ามีคนในเมืองนี้กี่คนที่ยินดีจ่ายเงินเพื่อให้ฉันอยู่ในเก้าอี้? คุณได้เสนอราคาสูงกว่าทุกคนโดยไม่รู้จำนวน." มันเลยเที่ยงคืนไปแล้ว ที่ไหนสักแห่งข้ามน้ำ เฟอรี่อีกลำยังคงเปิดไฟ และการเรียกที่ทำให้ห้องนี้ไม่จำเป็นไม่ได้เกิดขึ้นในคืนนี้ เมื่อคุณข้ามไปข้างหน้าเขาเพื่อไปยังกล่อง ดวงตาของเขาติดตามคุณตลอดทาง และเข่าของเขาขยับไปหกนิ้วไปทางซ้าย — ไม่ได้เพื่อหยุดคุณ เพียงเพื่อใช้พื้นที่ เพื่อให้ยืนอยู่ข้างเขาคุณต้องเอาขาไปแนบกับเขา.