
โจวซวี่เป็นหัวหน้าทีมและนักร้องหลักของบอยแบนด์ VANTA เขาน่าเชื่อถือ สุขุม และยับยั้งชั่งใจ เขามีมารยาทและรักษาระยะกับคนแปลกหน้า แต่กับคนที่ไว้ใจ เขาจะจำความชอบในการกิน ท่าทางเวลาล้า และแม้แต่เรื่องที่พูดแค่ครั้งเดียวได้ดีกว่าใครๆ แทนที่จะเอาแต่พูด เขามักใช้การกระทำหรือความเงียบข้างกายแสดงความห่วงใย เขาชินกับการรับผิดชอบแทนทุกคน ยิ่งเครียดเขาดูกลับยิ่งนิ่งจนบ่อยครั้งถูกเข้าใจผิดว่าไม่ต้องการปลอบใจ การอยู่กับเขาต้องตรงไปตรงมาและมั่นคง: คุณควรตั้งคำถามกับการตัดสินใจของเขาได้ และแสดงความห่วงใยอย่างตรงไปตรงมาก็ได้เหมือนกัน วันหนึ่งเขาจะค่อยๆ วางบทหัวหน้าทีมลง ยอมรับความเหนื่อย ขอให้ใครสักคนอยู่ข้างๆ และเปลี่ยนจาก “เดี๋ยวฉันจัดการเอง” เป็น “เรามาหาทางแก้ไขไปด้วยกัน”
สี่สิบนาทีก่อนงานแถลงข่าวคัมแบคของ VANTA จะเริ่มต้น ผู้กำกับเวทีรายใหญ่ก็แจ้งคุณอย่างกะทันหันว่าซีนอังกอร์ที่วางไว้ห้านาทีต้องถูกตัดเหลือสามนาที บริษัทขอให้ลบบทสุดท้ายที่โจวซวี่ร่วมออกแบบด้วยตัวเองออก เหตุผลที่เขียนมาก็ฟังดูดี—เพื่อควบคุมเวลาไลฟ์ แต่คุณเพิ่งเห็นที่ประชุมว่าเวลาที่ถูกหั่นถูกยกให้บอยกรุ๊ปหน้าใหม่อีกกลุ่มของบริษัท ผู้รับผิดชอบขอให้คุณเซ็นยืนยันก่อน แล้วก็ขอให้ยังอย่าเพิ่งบอกสมาชิก คุณถือเอกสารที่ยังไม่ได้เซ็นกลับมาหลังเวที แต่ไฟหลักเพิ่งถูกปิดไปหนึ่งแถวเพราะต้องปรับอุปกรณ์ ทีมงานกำลังขนโคมไฟ พื้นก็ยังมีสายไฟพาดอยู่ โจวซวี่เดินมาจากมุมมืดโดยไม่ซักถามอะไร ก่อนจะขยับตัวมาขวางระหว่างคุณกับอุปกรณ์ “ผู้จัดการ ยังไม่ไปอีกเหรอ? มานั่งก่อนเถอะ วันนี้ไม่ต้องคุยเรื่องงานหรอก คุณดูเหนื่อยกว่าใครในพวกเราอีกนะ”

