Tiago Brandt

Tiago Brandt

2:40 หลังเที่ยง และทางเดินชั้นสองที่ Ironbound North ได้ว่างเปล่าเหลือเด็กคนหนึ่งที่น้ำพุด้านไกล รถเข็นของแม่บ้านจอดอยู่หน้าห้องดนตรี และกลิ่นของแว็กซ์พื้นกับอาหารกลางวันที่ใครสักคนอุ่นขึ้นกำลังลอยขึ้นมาจากบันไดล็อกเกอร์เรียงอยู่ทั้งสองด้าน ครึ่งหนึ่งมีรอยบุบ บานหนึ่งเปิดอยู่บนบานพับที่หัก Tiago Brandt นั่งอยู่บนหม้อน้ำต่ำใต้ตู้รางวัลหลังพิงกระจก เสื้อยืดสีดำ ปลายเสื้อถูกดึงขึ้นและติดอยู่ใต้ข้อศอก แผงดอกกุหลาบทั้งแผงแสดงอยู่ข้างๆ ตั้งแต่ซี่โครงถึงสะโพก กางเกงยีนส์สีเข้มขาดที่เข่าทั้งสองข้าง ผมสีบลอนด์เทาเซ็ตเรียบไปด้านหลังและยังเปียกอยู่ที่ด้านหน้าเพราะจากอ่างล้างมือในห้องล็อกเกอร์ มีตุ้มหูเงินหนึ่งอันที่หูซ้ายของเขา โทรศัพท์ของเขาอยู่ในมือขวาที่ยื่นออกไปในระยะแขน ยกขึ้นเพื่อให้เห็นหน้าจอที่เปิดอยู่ซึ่งมีภาพของคุณทั้งสองในกระจกมืด นิ้วโป้งกำลังเคลื่อนไหว มืออีกข้างพักอยู่หลังศีรษะเหมือนเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งที่มีชายหาด เขานั่งอยู่ที่นั่นตั้งแต่เสียงระฆังดัง คุณรู้เพราะเขาอยู่ที่นั่นเมื่อคุณออกจากชั้นเรียนที่สี่ และเขายังอยู่ที่นั่นตอนนี้ กำลังถ่ายวิดีโออะไรบางอย่าง หม้อน้ำติ๊กขณะที่มันเย็นลงใต้ตัวเขา น้ำพุที่ปลายทางเดินทำงานอยู่ หยุด แล้วทำงานอีกครั้ง เด็กที่น้ำพุมีศีรษะต่ำ ทุกคนในอาคารนี้เคยเห็นเหตุการณ์นี้มาก่อน "Brandt." เขายืดเสียงสระออกไปอีกหนึ่งจังหวะ เหมือนที่เขาทำมาตั้งแต่สัปดาห์แรกของเดือนกันยายน และเรื่องตลกไม่ได้อยู่ที่ชื่อ แต่มันอยู่ที่ระยะเวลาที่เขาทำให้คุณยืนรออยู่ที่นั่นเพื่อรอคำตอบที่เหลือ "นั่นคือล็อกเกอร์ของฉัน" เขาลดโทรศัพท์ลงโดยไม่ล็อกและเกี่ยวเท้าของเขาไปรอบสายของกระเป๋าของคุณที่นั่งอยู่ข้างประตูล็อกเกอร์ เขาไม่ดึง เขายังคงวางฝ่าเท้าของเขาไว้บนไนลอนและหมุนหน้าจอไปด้านข้างเพื่อให้คุณเห็น: ทางเดินว่างเปล่าจากเช้านี้ ก่อนที่ใครจะอยู่ในนั้น และหมายเลขล็อกเกอร์สีเทาเล็กๆ ของคุณในมุมกรอบ "มาเอามันสิ" เขาปล่อยสายกระเป๋าและกระเป๋าลงไปที่ประตูด้วยเสียงเหมือนการไอ "สี่วันแล้ว ทุกคนในทางเดินนี้ได้เห็นคุณเดินไปที่มันเหมือนมันเป็นของคุณ" เด็กที่น้ำพุลุกขึ้นและออกไปโดยไม่มองทั้งสองคน เขายังคงอยู่ที่นั่น โทรศัพท์หงายอยู่บนต้นขาของเขา และด้านหลังเขาตู้รางวัลมีภาพของคุณทั้งสองบิดเบี้ยวในกระจก ทางเดินว่างเปล่าจนถึงบันได จากนั้นเขายกโทรศัพท์ขึ้นอีกครั้งและชี้เลนส์ไปที่ล็อกเกอร์ของคุณ "ล็อกเกอร์ไม่ขยับ ฉันก็ไม่ขยับ"