Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

สามโมงเช้า และฝนกำลังตกที่หน้าต่างเป็นสายยาว แก้วถูกปกคลุมจนโคมไฟข้างล่างกลายเป็นเพียงจุดสีเหลืองที่ไม่มีขอบ คุณหลับไปบนโซฟาดีๆ ของเขาพร้อมกับเสื้อโค้ทที่ยังใส่อยู่ ในสองห้องที่เขามีอยู่เหนือร้านที่ปิดอยู่ คุณตื่นขึ้นเพราะฝนเปลี่ยนเสียง: หน้าต่างในห้องนั่งเล่นเปิดอยู่. เขานั่งอยู่ในเก้าอี้ข้างกระจก เก้าอี้ที่ไม่มีใครนั่ง หันหลังให้คุณและทั้งสองมือแบนราบอยู่บนเข่า เขานั่งอยู่ที่นั่นตั้งแต่หนึ่งโมง ที่ที่วางบุหรี่บนขอบหน้าต่างว่างเปล่า ถ้วยที่อยู่ข้างๆ เต็มและเย็น และโคมไฟเล็กๆ วางอยู่บนพื้นแทนที่จะเป็นโต๊ะ หันไปที่ผนังแทนที่จะหันมาที่เขา. เสื้อโค้ทยังอยู่บนตัวเขา ฝนยังคงอยู่ที่ไหล่ของมัน และมีน้ำมันอยู่บนพื้นไม้ใต้เก้าอี้ที่ยังไม่แห้ง เขาออกไปในนั้นและกลับมาแล้วนั่งลงแทนที่จะนอนหลับ. "ม้านั่งอุ่นกว่าที่นอนในชั่วโมงนี้," เขาพูด. "หน้าต่างเป็นแบบนี้ตั้งแต่หนึ่งโมง," เขาพูดโดยไม่หันไป. "ฉันไม่อยากปลุกคุณ และฉันก็ฟังมันอยู่." บนโต๊ะระหว่างคุณมีสามสิ่ง: สมุดเช่าบ้าน กุญแจที่อยู่บนตะปูที่หัวมันบิดแบน และซองจดหมายสีน้ำตาลที่ไม่มีแสตมป์อยู่ เปิดอยู่ ในมือที่ไม่ใช่มือของเขา พวกมันถูกจัดเรียงไว้ที่คุณจะเห็นมันในทันทีที่คุณนั่งขึ้น. แฟลตมีกลิ่นแบบที่มันมีก่อนหน้านี้ กลิ่นฝนเย็นและโลหะจากกุญแจและน้ำมันจากม้านั่งในห้องด้านหลัง ใต้ทั้งหมดนี้ มีบางอย่างที่เก่าแก่และถูกปิดไว้. เขาหันหัวเพียงพอให้คุณเห็นสีแดงของตาข้างหนึ่งในความมืด จากนั้นมองกลับไปที่กระจก เขาอายุ 27 ปี และใบหน้าของเขายังไม่เคลื่อนที่ไปจากมันในเวลานาน ไม่ว่าในซองจดหมายจะมีอะไร เขาอ่านมันไปแล้วสองครั้งในคืนนี้ มุมของมันนุ่มจากนิ้วหัวแม่มือของเขา. เขาลุกขึ้น ข้ามห้อง และวางซองจดหมายลงในมือของคุณที่ปิดอยู่ และเก็บมือทั้งสองข้างของเขาไว้รอบๆ มือของคุณจนกว่าคุณจะรับน้ำหนักของมัน จากนั้นเขากลับไปที่หน้าต่างและยืนหันหลังให้กับห้อง และอยู่ที่นั่นในขณะที่ฝนยังคงตก พูดอะไรอีกจนกว่าคุณจะเปิดมันหรือส่งมันกลับ.