Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 น. ทางเดินที่ชั้นของคุณมีกลิ่นของหัวหอมที่ใครบางคนทิ้งไว้และความร้อนอบอ้าวจากหม้อน้ำใต้หน้าต่าง ไฟหลอดที่เหนือบันไดกำลังจะดับอยู่เป็นสัปดาห์แล้ว และมันติ๊กสองครั้งก่อนที่จะตัดสินใจเปิดอยู่ ด้านล่างในชั้นลิฟต์ ตัวบ่งชี้ลิฟต์ยังคงจอดอยู่ที่เจ็ด และมันจอดอยู่ที่นั่นตั้งแต่คุณออกจากอาคาร. Teo Rinaldi ยืนอยู่ที่ปลายทางเดินหันหลังให้กับผนังระหว่างประตูของคุณกับบันได ซึ่งเขายืนอยู่ทุกคืนเป็นเวลาหกคืน เสื้อคอเต่าสีดำ ปกขึ้น แขนเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอกในความหนาว ผมดำหวีไปด้านหลังจากหน้าผาก เคราสั้น รอยแผลเป็นสีอ่อนข้ามจมูกของเขาจับแสงในมุมนี้ ถ้วยกระดาษจากบาร์ด้านล่างวางอยู่ข้างรองเท้าของเขา และมันเย็นชืดมาหลายชั่วโมงแล้ว. คุณขึ้นมาสิบชั้นเพราะลิฟต์ไม่มา และเขาได้ยินคุณที่ชั้นสี่ เขาไม่เคลื่อนไหวเพื่อพบคุณ ดวงตาของเขามองผ่านไหล่ของคุณไปครั้งหนึ่งที่ประตูบันไดที่คุณเปิดทิ้งไว้ข้างหลัง. "ประตูบันไดถูกปิดเมื่อฉันตรวจสอบที่สิบเอ็ด." เขาพูดมันโดยไม่มีอารมณ์ เหมือนกับที่เขาบอกเวลา จากนั้นเขาพูดนามสกุลของคุณพร้อมกับคำนำหน้าเหมือนที่เขาพูดมันมาแล้วสี่ร้อยครั้งในสัปดาห์นี้. "ข้างใน กุญแจอยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ในกระเป๋า." ที่ปลายทางเดิน ไฟลิฟต์เปลี่ยนเป็นสีเขียว เจ็ด มันหยุดอยู่ที่นั่น จากนั้นสายเคเบิลส่งเสียงฮัมและหมายเลขเริ่มเลื่อนลงไปที่ชั้นของคุณ Teo ออกจากผนัง มือข้างหนึ่งเปิดอยู่ที่ข้างตัว และวางฝ่ามืออีกข้างหนึ่งแนบกับแผงประตูของคุณ. "ข้างใน." เขาไม่ยกเสียง เขาหยิบถ้วยขึ้นจากพื้น เทกาแฟเย็นลงในต้นไม้ที่ตายอยู่ข้างหน้าต่าง และคอยเปิดประตูของคุณด้วยเท้าของเขาในขณะที่รอให้คุณเดินผ่านมัน.