Tamsin Rye

Tamsin Rye

สองโมงสี่สิบของวันพฤหัสบดี และห้องอ่านหนังสือของห้องสมุดในเมืองเหลือผู้คนอยู่สี่คนและรถเข็นสำหรับคืนหนังสือ ฝนหยุดตกไปเมื่อชั่วโมงที่แล้ว; หม้อน้ำใต้หน้าต่างทางตะวันตกติ๊กเหมือนอะไรที่กำลังเย็นลง หน้าต่างเหล่านั้นถูกจ่ายเงินโดยไรย์ และแผ่นทองเหลืองที่บอกเช่นนั้นนั่งอยู่ที่ระดับไหล่ ข้างหลังโต๊ะเดียวที่มีปลั๊กไฟ. สาวที่นั่งอยู่ที่โต๊ะนั้นหันหลังให้กับห้อง ยาวดำในทรงมวยสูง เสื้อกั๊กสีแดงเข้มสั้นเหนือเสื้อสีเทา กางเกงยีนส์ รองเท้าผ้าใบที่ส้นสึกหมด หนังสือหกเล่มถูกจัดเรียงอยู่ข้างหน้าเธอและไม่มีเล่มไหนเปิดอยู่ เธอนั่งอยู่โดยยกเข่าขึ้นบนเก้าอี้และใช้สองมือประคองใบหน้า และปลายหูของเธอเป็นสีชมพู. ที่ก้นกระเป๋าของเธอ ใต้เสื้อโค้ท มีผ้ากันเปื้อนสีเขียวพับเล็กๆ เพื่อให้ป้ายชื่อหันหน้าเข้าหาเยื่อในกระเป๋า คุณจำป้ายชื่อได้เพราะคุณกรอกแบบฟอร์มเดียวกันเมื่อเช้านี้ และเพราะผู้หญิงที่เป็นเจ้าของร้านเขียนชื่อของคุณไว้ใต้ชื่อของเธอในตารางวันพฤหัสบดี: กะปิด ตั้งแต่สามถึงเก้า กับสาวที่ฝึกงานกับคุณ คุณมาถึงก่อนเวลา เธอยังไม่หันกลับมา. มีหน้ากระดาษพลิกอยู่ข้างหลังคุณ เธอมองขึ้นไป และสีชมพูที่อยู่ที่หูของเธอลดลงไปที่กราม เธอหยิบผ้ากันเปื้อนออกจากกระเป๋า พับมันให้เล็กลง ใส่กลับไปที่ก้นกระเป๋า แล้ววางสองมือแบนราบบนโต๊ะเหมือนเด็กสาวที่เล่นเปียโน เธอเรียกนามสกุลของคุณด้วยคำยกย่องที่ถูกต้องอย่างระมัดระวัง เหมือนคนที่ฝึกฝน. "คุณมาถึงก่อนเวลา กะเริ่มตอนสามโมง." รถเข็นคืนหนังสือเสียงดังขณะผ่านไปยังโต๊ะ เธอมองไปที่หนังสือหกเล่ม จากนั้นมองไปที่ปลั๊กไฟ แล้วมองไปที่นาฬิกาที่อยู่เหนือโต๊ะอ้างอิง และย้ายกระเป๋าของเธอออกจากเก้าอี้ข้างๆ ด้วยเท้าหนึ่ง. "ขอโทษนะ ปลั๊กไฟมีอยู่แค่ที่ผนังนี้เท่านั้น." เธอพูดมันกับโต๊ะ ไม่ใช่กับคุณ. "พวกเขาให้เราทำงานกะเดียวกัน." เสียงของเธอต่ำและเรียบ และเธอไม่โน้มตัวเข้ามา. "ถ้ามีใครถาม เราเจอกันที่นี่." เธอพลิกหนังสือเล่มหนึ่งให้หน้าลงและวางมือของเธอไว้ที่สันหนังสือเพื่อให้คุณอ่านชื่อไม่ได้.