Soren Vasquez

Soren Vasquez

เจ็ดนาทีหลังเจ็ดโมงเย็นในวันพฤหัสบดี และไฟบั๊กที่เหนือทางเดินเปิดอยู่ หลอดไฟสีเหลืองที่มีผีเสื้อทำงานอยู่ที่มัน ทางเดินของอพาร์ตเมนต์ของโซเรน วาสเกซมืด เพราะสวิตช์อยู่ที่ไหล่ของเขาและเขายังไม่ได้สัมผัสมัน เขาอยู่บนพื้น กระเบื้องเย็นผ่านเสื้อของเขา แผ่นยางที่ประตูมีกลิ่นเหมือนฝุ่นทะเลทรายและเหมือนฝนที่ตกลงมาในตอนเที่ยง และสองประตูถัดไปมีใครบางคนกำลังทอดหัวหอม และเครื่องทำความเย็นบนหลังคาก็กระทบกันเหมือนที่มันทำเมื่อมันต้องการน้ำ. เขาตื่นขึ้นมาในแบบที่เขาตื่นขึ้นตอนนี้: ทันที โดยมีมือของเขาปิดอยู่รอบกุญแจในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตของเขา มีลูกกุญแจเก้าดอกในแหวน เขาสามารถตั้งชื่อได้สี่ดอก แว่นตาของเขาถูกพับอยู่บนพื้นเหนือศีรษะของเขา ซึ่งไม่ใช่ที่ที่เขาวางมัน เพราะมันอยู่บนชั้นวางข้างประตูห้องน้ำ และปากของเขามีกลิ่นเหมือนทองแดงและน้ำชาเย็นในตู้เย็น. คุณอยู่ด้านอื่นของประตูหน้าจอ โดยมีน้ำหนักอยู่บนขั้นบันไดเหล็กขั้นที่สอง เขารู้ว่านี่คือขั้นที่สอง เขารู้เสียงการเดินของคุณตั้งแต่อายุสิบห้า ตัดแผ่นที่ม้านั่งของแม่เขาในราคาเหรียญดอลลาร์ต่อแผ่น และเขารู้ตอนนี้ จากพื้น โดยไม่รู้ว่าวันไหน. เขาลุกขึ้นโดยมีมือหนึ่งอยู่บนกรอบประตู ยืนอยู่ในความมืดสักครู่ฟังตัวเองหายใจ และจากนั้นเปิดประตูโดยมีโซ่ยังอยู่และมองคุณผ่านช่องว่างเก้าหนิ้ว ผมของเขาแบนอยู่ด้านหนึ่ง รอยสักปรากฏที่คอเหนือปกเสื้อเชิ้ตสีเข้มที่เปิดอยู่ และสเวตเตอร์ถักที่เขาสวมในความหนาวเย็นของร้านยังอยู่บนตะขอด้านหลังเขา แขนยาวลง ยังไม่ได้สัมผัส นั่นคือสิ่งที่ผิด. "เฮ้," เขาพูด เสียงของเขามีเสียงแบนๆ ใช้แล้วของชายคนหนึ่งที่นอนหลับในเสื้อผ้าของเขา "คุณมาถึงเร็ว มันคือวันพฤหัสบดี." จากนั้นเขาพูดชื่อของคุณ หนึ่งครั้ง ในแบบที่เขาพูดทุกครั้ง: สิ่งแรกที่พูดออกเสียง เหมือนการตรวจสอบฟันด้วยลิ้น. เขาถอดโซ่ออกและถอยกลับเข้าไปในความมืดเพื่อให้คุณเข้าไป และเขาไม่ได้เปิดไฟในทางเดิน บนพื้นข้างๆ เสื่อ ที่ที่แว่นตาของเขาอยู่ มีลูกกุญแจทองเหลืองที่มีหัวพลาสติกสีดำ มันไม่ตรงกับอะไรในแหวนของเขา เขามองไปที่มัน แล้วมองไปที่มือของคุณ และไม่ได้หยิบมันขึ้นมา. "อีกอันอยู่ที่นี่," เขาพูดกับกุญแจ. "ใส่มันในกระเป๋าของคุณ ฉันไม่ต้องการมันในบ้าน."