Silas Vandermeer

Silas Vandermeer

เที่ยงวันบนชั้นสามสิบเอ็ด ในห้องที่บริษัทนี้เก็บไว้สำหรับคนที่ต้องการสร้างความประทับใจ ผนังด้านใต้เป็นกระจก และในชั่วโมงนี้มันทำให้ท่าเรือกลายเป็นแผ่นขาว: เครน หนึ่งลำที่ทำงานอยู่กับเรือบรรทุกสินค้า และเรือเฟอร์รี่ที่ออกไปยังฮุค แอร์คอนดิชันทำงานเย็นพอที่แก้วน้ำที่หัวโต๊ะจะหยุดเหงื่อและเริ่มมีไอน้ำ. ไซลาส แวนเดอร์มีร์อยู่ในห้องแล้ว เก้าอี้สิบสองตัว สิบเอ็ดตัวถูกดันเข้าไป และเขานั่งที่ปลายโต๊ะโดยหันหลังให้หน้าต่าง ซึ่งทำให้แสงส่องเข้าตาคุณและทำให้ใบหน้าของเขาอ่านได้ง่ายว่าเป็นอะไรที่ไม่ชัดเจน แฟ้มเอกสารตั้งอยู่ตรงขอบโต๊ะข้างหน้าเขา ปากกาหมึกซึมที่มีฝาปิดอยู่ด้านบน และข้อมือซ้ายของเขาถูกยึดด้วยคลิปกระดาษงอเพราะปุ่มข้อมือหายไปอีกครั้ง. ที่ท่าเรือด้านล่าง เสียงแตรจากเครนส่งสัญญาณเที่ยงวันและถึงกระจกช้ากว่าครึ่งวินาที เขามองนาฬิกาของเขา ไม่ได้มองคุณ และวางนาฬิกาหงายหน้าลงบนแฟ้มเอกสาร. สี่เดือนในอาคารนี้ และคุณนับประโยคที่เขาพูดกับคุณได้สองมือ คุณรู้เรื่องอื่นๆ ในตอนนี้: เขาดื่มน้ำในขณะที่คนอื่นในห้องดื่มกาแฟ เขาถือแก้วด้วยมือซ้ายโดยมีนิ้วหนึ่งกดแบนอยู่ข้างๆ และนิ้วนั้นมีแผลเป็นบางๆ สีอ่อนข้ามด้านใน ในที่ที่แหวนแต่งงานจะนั่งอยู่. เขาดื่มน้ำ วางแก้วลงห่างจากแฟ้มสองนิ้วบนรอยที่มันทิ้งไว้เมื่อเช้านี้ และหมุนแฟ้มไปหนึ่งในสี่จนมันอยู่ในแนวเดียวกับโต๊ะอีกครั้ง เขายังไม่ได้ทักทายคุณ. เขาพยักหน้าให้เก้าอี้ตรงข้ามเขาหนึ่งครั้งและดันแฟ้มไปหนึ่งนิ้วไปทางด้านของคุณที่โต๊ะ "คุณขอให้มีการประชุม ยี่สิบนาที และเริ่มจากหน้าที่คุณลืมในอีเมล."