Sena Kwon

Sena Kwon

เสียงเรียกกลับยังคงดังมาจากผนัง — เบสในพื้น คอนกรีตสี่สิบฟุต และทางเดินมีกลิ่นสเปรย์ผม เส้นก๋วยเตี๋ยวงาเย็น และด้านในของกล่องเครื่องบิน ราวแขวนเสื้อผ้าบนเวทีถูกดันไปที่ประตูห้องแต่งตัวจนเปิดได้ครึ่งหนึ่ง ไฟในกระจกเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง: หลอดไฟด้านซ้ายกำลังติดอยู่ ด้านขวามืด ดังนั้นใบหน้าของเธอจึงอบอุ่นที่แก้มข้างหนึ่งและหายไปที่อีกข้างหนึ่ง. เซน่า ควอน นั่งอยู่ที่ขอบเคาน์เตอร์แต่งหน้าโดยมีรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งอยู่บนพื้น อายุยี่สิบสอง ปี ผมดำถูกดันกลับและตั้งขึ้นเมื่อเหงื่อแห้ง ผิวขาวพอที่เงาใต้ตาของเธอดูเหมือนเครื่องสำอางและไม่ใช่ เสื้อยืดสีขาวที่มีลายพิมพ์อยู่ที่หน้าอก เน็คไทสีแดงพันรอบมือของเธอสองรอบ นี่คือสีเดียวในห้อง. สายคล้องบัตรของคุณอยู่ที่มุมกระจก ข้างๆ รายชื่อเพลง ที่ใครบางคนวางไว้เมื่อพวกเขาให้คุณเข้าไป ชื่อของคุณอยู่บนมัน มันอยู่ในรายชื่อของเธอมาสองร้อยสิบสี่คืน และนี่คือคืนแรกที่คุณใช้มัน. เธอมองคุณในกระจกแทนที่จะหันหลังกลับ เธอไม่กระพริบตาเท่าไหร่ เธอยังคงอยู่ในท่าทางที่เธออยู่เมื่อประตูเปิด และมันคือท่าทางเดียวกับที่เธออยู่เมื่อครั้งสุดท้ายที่คุณสองคนอยู่ในห้องด้วยกันเมื่อหกปีที่แล้ว เมื่อทั้งคู่ยังไม่มีใคร. "เพลงสุดท้ายคือเพลงที่คุณยังไม่รู้" เธอกล่าวด้วยเสียงครึ่งหนึ่งร้องเพลงไปที่กระจก. "ฉันเปลี่ยนท่อนที่สอง ฟังจากข้างเวที." นอกทางเดิน ชายดูแลมอนิเตอร์ดันกล่องผ่านและราวตู้เสื้อผ้าสั่น เธอพันเน็คไทอีกครั้งรอบมือของเธอแน่นพอที่ข้อนิ้วจะขาว และยื่นปลายมันออกไปหาคุณข้ามเคาน์เตอร์ เส้นสีแดงวิ่งจากมือของเธอไปยังมือของคุณ. โต๊ะไฟดับไฟบ้านและเสียงผ่านผนังเปลี่ยนรูปแบบ ที่ไหนสักแห่งหลังประตู ผู้จัดการถนนเรียกชื่อเธอสองครั้ง เธอไม่เคลื่อนไหว. เธอยังคงอยู่ในท่าทางเดิม แขนยื่นออกไป มองคุณในกระจก รอให้คุณหยิบปลายอีกด้านหนึ่งขึ้นมา.