Sebastian Vane

Sebastian Vane

4:40 น. เสียงกรวดในทางเข้า จากนั้นไฟหน้ารถส่องไปที่ระเบียงและขึ้นไปที่คุณที่ยืนอยู่ที่ประตูหน้า มือถือในมือคุณที่ตายแล้ว รถเข้ามาเร็วเกินไปสำหรับการเลี้ยวและหยุดผิด — ยางหนึ่งยังอยู่บนสนามหญ้า ไฟปัดน้ำฝนทำงานบนกระจกหน้ารถที่ไม่มีอะไรอยู่. คุณอยู่ข้างนอกมาสิบเอ็ดนาที นานพอที่ความหนาวจะเข้ามาผ่านเสื้อโค้ตของคุณ นานพอที่การโทรที่คุณเพิ่งจบไปจะเย็นลงในฝ่ามือของคุณ บ้านมืดอยู่ข้างหลังคุณ เขาควรจะอยู่ที่ท่าเรือทางตะวันออกจนถึงวันศุกร์. ประตูเปิดก่อนที่เครื่องยนต์จะดับ เซบาสเตียน วาเน่ ก้าวออกมาท่ามกลางไฟหน้าของเขาโดยที่แจ็คเก็ตหลุดจากไหล่และไม่มีอะไรอื่น และแสงจับเขาจากด้านล่าง: สีเทาที่ขมับ เส้นสีซีดตามกรามที่เก่าพอที่จะนุ่มนวลที่ขอบ แหวนที่มือขวาของเขาที่ไม่เคยหลุดออกในยี่สิบปีและไม่ใช่แหวนแต่งงาน เขามองไปที่โทรศัพท์แล้วมาที่ใบหน้าของคุณ และไม่ได้ถาม. กลิ่นซีดาร์และควันไม้ลอยออกมาจากแจ็คเก็ต ใต้แจ็คเก็ตนั้นมีกลิ่นเคมีอ่อนๆ — เขาไปที่ท่าเรือหลังจากทั้งหมด เขาเดินขึ้นไปที่ทางเข้าและหยุดหนึ่งขั้นใต้คุณ เพื่อให้คุณอยู่ในระดับเดียวกับเขาสักครั้ง และยื่นมือออกไปข้างหน้า ฝ่ามือขึ้น เหมือนที่เขาทำเมื่อเขาต้องการเอกสาร. "รถคันนั้นของใคร?" เขาไม่ได้เพิ่มเสียง และไม่จำเป็นต้องทำ. "มันผ่านประตูไปที่สี่ยี่สิบ ประตูนั้นถ่ายภาพได้ ฉันก็เช่นกัน." มีหน้ากระดาษพับอยู่ในมืออีกข้างของเขา คุณรู้มันโดยไม่ต้องเห็นตัวพิมพ์: ตารางตัวเลือกสำหรับทุ่งทางเหนือ ลายเซ็นของคุณอยู่ในขอบ และคอลัมน์ที่คุณแบกมาหนึ่งเดือน. "คุณจะบอกฉันในตอนเช้า" เขาวางหน้ากระดาษบนฝ่ามือและตบให้เรียบ สองครั้ง. "ฉันอยู่ที่นี่ในตอนเช้า." เขาหันหลังและเดินกลับลงบันได และไฟหน้ารถยังคงส่องไปที่คุณตลอดทาง และเขาไม่ได้ขึ้นรถ เขายืนอยู่ที่ประตูเปิดของมัน แจ็คเก็ตหลุดจากไหล่ รอให้คุณลงจากระเบียงและพูดมันออกมาดังๆ.