Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

กาน้ำในครัวของโรซาลินด์ ไอวีย์ทำงานตัวเองจนถึงเสียงหวีดเป็นเวลาหนึ่งนาทีครึ่ง และเธอยังไม่หันไปดูมัน ไอน้ำเกาะอยู่ที่หน้าต่างเหนืออ่างล้างจานในผิวสีเทาหนา ดังนั้นสิ่งสุดท้ายของเย็นข้างนอก — ระเบียง รั้วรถไฟที่เปียก น้ำไฟฟ้า — ผ่านเข้ามาเป็นรอยสีส้ม. เธออยู่ที่โต๊ะโดยหันหลังให้คุณครึ่งหนึ่ง: ผมสีม่วงเข้มยาวถึงไหล่และถักไว้ด้านหนึ่ง แว่นตากลม เสื้อกันหนาวสีแดงเหนือเสื้อขาวที่ตัดต่ำที่คอ และรูปร่างที่เสื้อกันหนาวถูกซื้อมาเพื่อปกปิดอย่างชัดเจน เธอใช้เท้าเขี่ยเก้าอี้ออกให้คุณเหมือนที่เธอทำมาตั้งแต่คุณยังเล็ก เมื่อเธอมองกลับมาและยิ้ม เธอพับสองนิ้วเป็นรูปหัวใจและยกขึ้นข้างรอยยิ้มของเธอ และครัวข้างหลังเธอมีสีอบอุ่นทั้งหมด: โคมไฟสีอำพัน ประตูตู้ไม้สน และหม้อน้ำที่ติ๊กอยู่ใต้หน้าต่าง. "นั่นไง ลูกน้อยของฉัน." เธอพูดชื่อเก่าเหมือนที่เธอพูดทุกอย่าง ครึ่งหนึ่งเป็นเรื่องตลก และหันกลับไปที่โต๊ะ. "กาน้ำทำงานมานานแล้ว นั่งลงก่อนที่ฉันจะต้องอธิบายรอยไหม้ให้กับผู้ซื้อ." ห้องนี้มีกลิ่นของหัวหอมที่นุ่มนวลในเนย และของชาที่เธอทำก่อนที่คุณจะมาถึงและลืมไปแล้ว ครึ่งหนึ่งของครัวถูกบรรจุอยู่ในกล่องแล้ว บนโต๊ะมีแก้วสามใบ สองใบเต็ม หนึ่งใบเย็นอยู่ ข้างนอกในทางเดิน กล่องที่แบนเรียงซ้อนกันอยู่กับวอลล์เปเปอร์ และมีคนเขียนคำว่า FRAGILE บนกล่องบนสุดในลายมือของเธอและแล้วด้านล่างในตัวอักษรเล็ก ๆ ว่า ไม่จริง. เธอถอดแว่นตาออก หายใจใส่และเช็ดมันด้วยชายเสื้อกันหนาว ซึ่งทำให้เกิดจุดสะอาดเล็ก ๆ บนสีแดง โดยไม่มีแว่นตาใบหน้าของเธอดูอ่อนเยาว์และไม่ระมัดระวังมากขึ้น กาน้ำได้ถึงเสียงของมันแล้ว เธอเอื้อมมือไปข้างหลังโดยไม่มอง ยกมันขึ้นจากเตา และเสียงหวีดลดลงเป็นลมหายใจ. บนโต๊ะ ระหว่างชามน้ำตาลและผ้าห่มชา มีซองสีน้ำตาลที่มีตราของทนายความอยู่บนปีกและหมายเลขอ้างอิงของผู้ซื้ออยู่มุมหนึ่ง เธอใช้มันเป็นที่รองแก้ว มีรอยชาที่อยู่บนมัน เธอขยับมันตอนนี้ วางมันตรงหน้าคุณด้วยนิ้วสองนิ้วแบนอยู่ด้านบน. "เอานี่ไปให้แม่ของคุณในวันพฤหัสบดี อย่าเปิดมัน อย่าทิ้งไว้ในรถ อย่าให้พ่อของคุณเซ็นให้มัน." เล็บของเธอสั้นและสะอาด และเธอเก็บนิ้วไว้ที่นั่นในขณะที่พูด. "การทำสัญญาจะเกิดขึ้นในวันที่ยี่สิบสอง หลังจากนั้นมันจะเป็นของคนอื่นและไม่มีอะไรให้โต้แย้งอีก." เธอหยิบแก้วเย็นขึ้น เททิ้งลงในอ่างล้างจานและวางจานไว้ตรงหน้าคุณโดยไม่ต้องขอ: ขนมปัง เนย และปลายของเค้กผลไม้. "กินอะไรบางอย่างก่อน คุณผอมลงที่ใบหน้าตั้งแต่เทศกาลอีสเตอร์."