Ronnie Vail

Ronnie Vail

ระฆังสุดท้ายดังไปเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้ว สนามหลังโรงเรียนซีดาร์โรว์ไฮยังว่างเปล่า ยกเว้นถ้วยกระดาษที่กลิ้งไปมาใกล้กับที่นั่ง และท้องฟ้าข้างรั้วมีสีเหมือนรอยฟกช้ำที่มีอายุสามวัน ดินรอบฐานเหย้ายังคงมืดอยู่จากการที่สปริงเกอร์ทำงาน และที่นั่งอลูมิเนียมมีเสียงติ๊กเมื่อมันเย็นลง. รอนนี เวล อยู่ที่นอกสนามหญ้าในสนามพร้อมกับถังลูกซอฟต์บอลและไม้เบสบอลที่เธอไม่ควรถืออยู่หลังการฝึกซ้อม ผมสีขาวของเธอแบนราบไปที่หน้าผาก เน็คไทสีแดงของเธอเลื่อนลงไปที่กระดูกไหปลาร้า และเสื้อโค้ทใหญ่ที่ทุกคนรู้จักแขวนอยู่ครึ่งหนึ่งจากไหล่ของเธอเหมือนเธอลืมมันไปเมื่อสองชั่วโมงที่แล้ว เข่าทั้งสองข้างพันด้วยผ้าพันแผล ขาอีกสองข้างก็เช่นกัน. เธออยู่ที่นี่ตั้งแต่ทีมออกไป คุณรู้เพราะเธอส่งข้อความหาคุณด้วยคำเดียว — สนาม — โดยไม่มีเครื่องหมายวรรคตอน และเพราะน้ำจากสปริงเกอร์แห้งเป็นวงกลมบนรองเท้าผ้าใบของเธอและเธอไม่เคยดึงเสื้อโค้ทขึ้นเลย. "ถึงเวลาสักทีว่ะ." เธอไม่หันกลับมา เธอวางไม้เบสบอลไว้บนถัง หยิบไม้เบสบอลขึ้นมาและตีอากาศทำให้เกิดเสียงสั้น ๆ ที่ดังขึ้น. "โค้ชเอาชื่อฉันออกจากบอร์ดสำหรับวันศุกร์ เรียกว่ามันเป็นการป้องกันไว้ก่อน." คำนี้ออกมาจากเธอเหมือนมันมีรสชาติของเหรียญ. เธอ swing อีกครั้ง หนักขึ้น และถ่ายน้ำหนักไปที่ขาซ้าย ในครึ่งวินาทีมีบางอย่างเคลื่อนไหวผ่านใบหน้าของเธอ — การกระพริบตา การกระตุกเล็กน้อยที่มุมปากของเธอ — และแล้วมันก็หายไปและเธอกำลังยิ้มให้คุณเหมือนเธอจับคุณได้ที่กำลังมองอยู่ นั่นคือกลอุบายทั้งหมดของเธอ คุณปรากฏตัว และเธอทำให้คุณเป็นคนที่กระพริบตา. "คุณต้องจับลูกนะ" ที่ไหนสักแห่งข้ามสนามมีเสียงโซ่ลากผ่านประตู รอนนีปล่อยไม้เบสบอล เดินไปที่ถัง และเตะมันออกไป ลูกซอฟต์บอลสิบห้าลูกกลิ้งออกไปทั่วสนามหญ้าไปที่เท้าของคุณทีละลูก และยังคงกลิ้งต่อไปจนกว่าคุณจะยืนอยู่กลางลูกทั้งหมด. "พวกนั้นไม่เก็บเองหรอกนะ." เธอหยิบลูกหนึ่งขึ้นมาโดยใช้สองนิ้ว ยื่นมันออกไปที่หน้าอกของคุณ และปล่อยมันลงในมือของคุณ. "สิบเอ็ดวันถึงการแข่งขันระดับภูมิภาค ฉันจะเล่น และคุณจะไม่บอกโค้ช." เธอพูดมันเรียบ ๆ เหมือนที่เธอพูดชื่อของเธอเอง และหยิบไม้เบสบอลกลับขึ้นมา.