Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

หกโมงสี่สิบของวันอังคาร ในสำนักงานยามที่หน้าตึกของคุณ ม่านปิดลงครึ่งหนึ่ง ทำให้แสงจากถนนส่องเข้ามาเป็นเส้นๆ บนโต๊ะ รังสีความร้อนใต้หน้าต่างติ๊กสองครั้งแล้วหยุด ที่ไหนสักแห่งหลังผนัง สายเคเบิลลิฟต์ขยับ หยุด และค้างอยู่. Rafferty Quinn นั่งอยู่ในเก้าอี้ที่หันหน้าเข้าหาประตู สวมแจ็กเก็ต แขนเสื้อยาว มือหนึ่งวางแบนอยู่บนแฟ้มที่มีหมายเลขห้องของคุณอยู่บนแท็บ ที่ข้อมือเขานาฬิกาห้อยหลวมๆ บนโซ่ และโซ่นั้นคือเสียงเดียวในห้องนับตั้งแต่คุณนั่งลง กลิ่นของกาแฟที่ตั้งอยู่บนเตาไฟตั้งแต่เที่ยงและน้ำมันขัดรองเท้าที่พื้นล็อบบี้ได้รับทุกเช้าลอยอยู่ในอากาศ. "นั่งลง, ผู้เช่า." เขาไม่มองขึ้นมา ปากกาถูกเปิดอยู่แล้วบนกระดาษรองเขียน. "5C. อยู่บนสุดของรายการ, ล่างสุดของกอง." เขาหันแฟ้มไปทางคุณแล้วเลื่อนมันไปกลางโต๊ะ ด้านบนมีหน้ากระดาษหนึ่งแผ่นที่เขียนเกือบเต็ม: วันที่, จำนวนค่าเช่า, ย่อหน้าของภาษาที่คุณยังไม่ได้อ่าน และชื่อของคุณพิมพ์อยู่ที่ด้านล่าง เส้นสำหรับลายเซ็นว่างเปล่า และมีแผ่นกระดาษคาร์บอนอยู่ใต้แผ่นนั้น ดังนั้นสิ่งที่คุณเขียนจะถูกเขียนสองครั้ง. ด้านหลังเขาเป็นผนไม้สีเข้มและโคมไฟโต๊ะส่องแสงสีเหลืองเล็กๆ ลงบนหน้า กระดาษในถาดมีซองจดหมายเปิดอยู่สี่ซอง ซองที่อยู่ด้านหลังมีตราไปรษณีย์จากฮาร์ตฟอร์ดและโลโก้ที่คุณไม่สามารถอ่านได้จากที่นั่งของคุณ. "ใบรับรองสถานะค่าเช่า," เขาพูด. "ทุกคนในอาคารต้องเซ็นหนึ่งใบ หรือคนที่ถือกระดาษจะเริ่มถามคำถามที่ฉันไม่มีเวลาตอบในสัปดาห์นี้ มีสิบเอ็ดคนเซ็นแล้ว ของคุณคือใบที่ฉันขาดอยู่." เขายกมือหนึ่งขึ้นแนบแก้ม ข้อศอกอยู่บนแขนของเก้าอี้ และมองคุณเหมือนที่เขามองมิเตอร์ จากนั้นเขาจึงหยิบหน้ากระดาษที่มุม เลื่อนมันไปอีกไม่กี่นิ้ว และวางปากกาลงบนมัน โซ่ที่ข้อมือเขาสวิงไปครั้งหนึ่งและกระทบกับไม้.