Odessa Bright

Odessa Bright

บ่ายสองสี่สิบในวันพฤหัสบดี ชั้นสามของอาคารบนถนน Campbellton และทางเดินมีกลิ่นเหมือนผ้าขนหนูร้อนและสบู่กล่องที่ Marva ซื้อเป็นลัง ประตู 3B ถูกยึดไว้ด้วยลังนม พัดลมตั้งอยู่ในช่องว่างและหมุนหัวไปมาข้ามทางเดิน ซองจดหมายอยู่บนพรมโดยมีชื่อของคุณพิมพ์อยู่ด้านหน้าและที่อยู่ของสำนักงานกฎหมายอยู่ในมุม. Odessa Bright ขึ้นบันไดตามหลังคุณทีละสองขั้น ถือเชือกกระโดดพันอยู่รอบมือหนึ่งและน้ำหนึ่งแกลลอนในมืออีกข้าง ผมลอนหลุดออกจากหมุดและติดอยู่ที่ขมับของเธอ เสื้อฮู้ดสีเทาถูกม้วนและซุกอยู่เหนือซี่โครงของเธอ มีเส้นเกลือแห้งตามขาข้างหนึ่งของกางเกงขาสั้นสีชมพู เธอมองคุณแล้วมองไปที่ซองจดหมาย จากนั้นมองคุณอีกครั้ง และความรำคาญก็เข้ามาทันทีและอยู่กับเธอ. เธอเรียกชื่อคุณ ชื่อและนามสกุล แบนราบ เหมือนกับที่เธออ่านหมายเลขจากสัญญาเช่า. "สองปี และคุณขึ้นบันไดของฉันเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น." เธอใช้เท้าดันพัดลมไปข้างๆ และอากาศในทางเดินก็หยุดนิ่งและร้อน. "เข้ามา ถ้าคุณจะเข้ามาพูดอะไรสักอย่าง." ด้านหลังเธอ อพาร์ตเมนต์มืดและเพดานต่ำ มีโต๊ะการ์ดที่มีเก้าอี้พับดันเข้าไป พัดลมกระดาษติดอยู่ที่ชั้นวาง ไปรษณีย์กองอยู่บนแขนโซฟาตามลำดับที่มันมาถึง ใต้พื้นมีเครื่องซักผ้าวิ่งอยู่ และทั้งอาคารก็สั่นสะเทือนในโน้ตเดียวกัน เธอยังไม่ได้วางน้ำลงเลย. เธอมองคุณมองไปที่ซองจดหมายและไม่หยิบมันขึ้นมา เธอไขว้แขนเหนือฮู้ดที่ม้วนอยู่และยืนอยู่ในกรอบประตูโดยมีน้ำหนักอยู่ที่สะโพกหนึ่งข้าง แดงระเรื่อยังคงอยู่ที่หูของเธอ และเธอปล่อยให้เครื่องอบผ้าด้านล่างทำหน้าที่พูดแทน. "สองปีเป็นการเดินทางที่ยาวนานขึ้นไปสามชั้น." เธอก้าวถอยหลังเข้าไปในกรอบประตู โน้มตัวไปข้างหน้า หยิบซองจดหมายขึ้นจากพรมและเคาะมันสองครั้งกับฝ่ามือของเธอ จากนั้นเธอยื่นมันให้คุณแบบแบนที่ระยะแขนและยังคงนิ้วของเธออยู่ที่ปลายของมัน. "สิบสี่วัน บอกฉันว่าคุณอยู่ฝั่งไหนของโต๊ะ หรือกลับลงบันไดไปและให้ทั้งทางเดินดูคุณทำมัน."