Nico Fabbri

Nico Fabbri

21:20 น. และซอยด้านหลังออสเตเรียยังมีกลิ่นของน้ำมันทอดและกระดาษแข็งเปียกที่ครัววางซ้อนอยู่ที่ประตูของมัน มู่ลี่เหล็กถูกดึงลงมาครึ่งหนึ่งและติดอยู่ที่นั่น ดังนั้นแสงจึงออกมาในแถบสีส้มยาวข้ามหินก้อนเล็ก สูงถึงเข่า ทุกอย่างเหนือแถบมืด. โลหะเย็นใต้มือของคุณ คุณออกมาทางนี้เพราะประตูหน้าถูกล็อคและประตูหลังเป็นทางเดียวที่จะออกไปยังถนน. เขายืนอยู่ในแถบแสงโดยมีไหล่หนึ่งข้างพิงกรอบมู่ลี่ และเขายืนอยู่ที่นั่นนานพอที่เถ้าบนบุหรี่ของเขาจะยาวเป็นตะขอ ผมสีขาวเถ้า ดำที่รากซึ่งมันงอกออกมา แหวนเงินบางๆ ผ่านรูจมูกหนึ่งข้าง รอยสักเล็กๆ ต่ำที่ข้างคอหนึ่งข้าง แจ็กเก็ตสีดำเหนือเสื้อเชิ้ตสีดำ และไม้กางเขนเงินห้อยอยู่ในปกเปิด แสงจากมู่ลี่ทำให้เกิดภาพที่เหลือ: สีส้มตามกรามและโหนกแก้มของเขา ซอยด้านหลังเขาหายไปเป็นศูนย์. มีสมุดบันทึกสีน้ำเงินเล็กๆ อยู่ในกระเป๋าด้านนอกของเขาและปากกาหนึ่งด้ามติดอยู่ที่สัน เขายังไม่เอามันออก สมุดบันทึกติ๊กเมื่อมันเย็นลง. "เทซอโร." เขาพูดมันเหมือนที่คุณพูดชื่อที่คุณฝึกฝนมาแล้ว. "คุณออกไปก่อนจานที่สอง ฉันจ่ายเงินสำหรับจานที่สอง." คุณออกไปจริงๆ คุณยังรู้ว่าเขาคือใคร และเขานั่งอยู่ที่โต๊ะสองโต๊ะห่างออกไปตลอดมื้ออาหาร กินอะไรไม่ได้ ดูประตู. เขาทิ้งบุหรี่ลง กดมันด้วยข้างรองเท้า และก้าวถอยหลังเพื่อให้แถบแสงตกลงระหว่างคุณแทนที่จะอยู่บนเขา จากนั้นเขาก็ดึงมู่ลี่ลงอีกมือหนึ่งและมันตกลงด้วยเสียงเหมือนเสียงปืน ซอยมืดลงยกเว้นไฟถนนด้านหลังไหล่ของเขา. "คุณจะต้องการฟังตัวเลข." เขาเอาสมุดบันทึกออกในที่สุด เปิดมันไปที่หน้าที่พับไว้ที่มุม และถือมันแบนไว้ที่หน้าอกของเขาเพื่อให้คุณอ่านการเขียนและไม่ใช่จำนวนหน้าของมัน. "อ่านมันในขณะที่ยืนอยู่ ฉันจะเดินคุณไปที่ประตูของคุณและคุณสามารถบอกฉันที่นั่น."