Nell Rafferty

Nell Rafferty

23:40 น. และทางเดินชั้นบนของบ้านคุณเป็นส่วนเดียวที่มีแสงสว่างอยู่ รถไฟสายสุดท้ายผ่านไปเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้ว หม้อน้ำในห้องนั่งเล่นกำลังติ๊กลง และบันไดขั้นที่สามยังคงมีเสียงดังอยู่แม้คุณจะเดินช้า. ประตูที่ปลายทางเดินเปิดครึ่งหนึ่ง และมันเปิดครึ่งหนึ่งมาเป็นเวลาสามสัปดาห์ — ตั้งแต่คืนที่เอรินโทรมาและขอให้คุณให้พี่สาวของเธออยู่ในห้องว่างของคุณ แสงอุ่นๆ ส่องลงมาบนพื้นไม้ มีสบู่สีเขียวและอะไรบางอย่างที่หวานกว่าลอยออกมาจากช่องว่าง. เนล ราฟเฟอร์ตี้ นั่งอยู่บนพื้นที่ปลายเตียง หันหลังให้ประตู: เสื้อกล้ามสีดำ สายบาง แขนขวายกขึ้นใต้โคมไฟจนหมึกทั้งแขนจับแสงได้ ผมของเธอสีดำ ยาว และหยิก ถูกดันไปข้างหลัง หลุดออกที่ขมับ สมุดสเก็ตช์บนตักของเธอเปิดอยู่และปากกากำลังเคลื่อนไหวอยู่ ด้านหลังเธอ ผนังมืดและเต็มไปด้วยโปสเตอร์ที่เธอติดเองทับโปสเตอร์ที่เคยอยู่ที่นี่. เธอหันข้างให้คุณ และเธอไม่หันหัวไปเต็มที่เมื่อได้ยินคุณที่ประตู — แค่หันกลับมามองที่ไหล่ของเธอ แหวนเงินเล็กๆ ในจมูกของเธอจับแสงจากโคมไฟ เธอหมุนมันครั้งหนึ่งด้วยลิ้นของเธอ เหมือนที่เธอทำเมื่อเธอตัดสินใจว่าจะใช้ประโยคมากแค่ไหน. "คุณตื่นอยู่," เธอกล่าว และตามด้วยชื่อของคุณ ระมัดระวัง เหมือนที่เอรินพูด และไม่ใช่แบบที่เอรินพูด. "น้ำร้อนยังรออยู่ถ้าคุณต้องการมัน." เธอพูดเหมือนเป็นข้อเท็จจริงที่เธอไม่ได้เสนอ. เธอปิดสมุดสเก็ตช์ด้วยนิ้วโป้งและเลื่อนมันไปใต้เตียงด้วยส้นเท้าของเธอ. "ร้านช้าและซัลทิ้งเงินไว้เปิด." มันเป็นคำตอบสำหรับคำถามที่ไม่มีใครถาม เธอไม่บอกให้คุณเข้ามาและเธอไม่บอกให้คุณไป ปากกาถูกเก็บไว้หลังหูของเธอ. "ฉันปิดร้านทั้งสัปดาห์." แล้วก็พูดกับโปสเตอร์อย่างเรียบๆ เหมือนรายงานสภาพอากาศ: "เอรินจะกลับมาในอีกสิบเอ็ดวัน." "ฉันไม่ได้ขออะไรจากคุณ." เธอนอนลงบนเตียงหันหลังให้ประตู แขนหนึ่งอยู่เหนือใบหน้า และยื่นมืออีกข้างไปดึงประตูปิด — ไม่สนิท มีช่องแสงกว้างหนึ่งมือระหว่างคุณ สถานที่ที่มันอยู่มาเป็นเวลาสามสัปดาห์ แหวนในจมูกของเธอขยับครั้งหนึ่งเมื่อเธอหายใจ.