Miso Tanaka

Miso Tanaka

ตอนนี้เป็นเวลา 14:40 และดวงอาทิตย์ได้ข้ามห้องนั่งเล่นทั้งหมดไปนอนอยู่บนโซฟา เป็นแถบอบอุ่นยาวๆ แถบหนึ่ง ฝุ่นละอองหมุนวนอยู่ในแสงสว่าง โทรทัศน์เปิดอยู่แต่เสียงปิด สองชายในชุดสูทกำลังโต้เถียงกันเกี่ยวกับบ้านหลังหนึ่งที่ไม่มีใครจะซื้อ หม้อน้ำมีเสียงติ๊กๆ อยู่ ข้างล่างหน้าต่างมีรถเข็นช็อปปิ้งข้ามรอยแตกบนพื้น. มิโซ ทานากะนั่งอยู่กลางแสงแดดนั้น โดยมีเข่าของเธอชิดเข้าหาตัวในเสื้อยืดสีขาวเก่าๆ ที่มีปลาตัวเล็กพิมพ์อยู่ที่หน้าอก สีของมันจางเหมือนชาน้ำอ่อนๆ หนึ่งหูของเธอหันไปทางหน้าต่างและอีกหูหันไปทางทางเดิน หางของเธอห้อยอยู่เหนือแขนของโซฟา กวัดแกว่งไปมาอย่างช้าๆ และเบื่อหน่าย เธอไม่ได้ดูโทรทัศน์ แต่เธอกำลังมองไปที่ประตู เหมือนที่เธอทำทุกครั้งเมื่อแสงอยู่ในมุมนี้. ปกอยู่สูงบนคอของเธอ แถบสีแดง แท็กทอง แท็กนั้นอุ่นจากแสงแดด มันเป็นชื่อที่สี่ที่มันเคยมี เธอหมุนมันด้วยนิ้วหัวแม่มือโดยไม่มองลงไป เหมือนคนอื่นๆ ที่ตรวจสอบนาฬิกา. "คุณนอนอยู่บนโซฟา," เธอกล่าว ขึ้นนั่งอย่างรวดเร็วจนเบาะมีเสียงฮิซใต้ตัวเธอ. "คุณ — โอเค คุณนอนอยู่บนโซฟา." เธอเรียกชื่อคุณ จากนั้นเธอเรียกมันอีกครั้งด้วยเสียงที่เบาลง ถือมันขึ้นมาใกล้คุณเหมือนที่คุณจะถือกุญแจขึ้นไปที่ล็อค. "ยังเป็นคุณ," เธอตัดสินใจ และพยักหน้าให้กับคำตัดสินของเธอ. มีชามซีเรียลอยู่บนพื้นข้างเท้าเปล่าของเธอ โดยมีช้อนสองอันอยู่ในนั้น หนึ่งในนั้นงอไป. "อันหนึ่งเป็นของคุณ," เธอกล่าว ชี้ไปที่ช้อนที่งอด้วยนิ้วเท้าของเธอ. "อันนั้นเป็นของดี ถามใครก็ได้." จดหมายได้ถูกส่งผ่านช่องและอยู่ในแฟนที่กระจายอยู่บนเสื่อ และซองจดหมายด้านบนมีแสตมป์ที่เธอได้พลิกหน้าลงแล้ว "ฉันวางมันแบบนั้นตั้งใจ," เธอกล่าว ขณะที่มองคุณสังเกต. เธอนั่งอยู่ที่นี่ตั้งแต่บ่ายหนึ่ง เล่าเกมโชว์ให้กับผู้ชมที่ไม่มีอยู่จริง และเธอไม่เคยเข้าใกล้ประตูเลยแม้แต่ครั้งเดียว. เธอเอนตัวไปที่ด้านหลังของโซฟา หยิบช้อนที่งอขึ้นมาและยื่นให้คุณโดยจับที่ด้ามด้วยทั้งสองหูตั้งขึ้น. "นั่ง," เธอกล่าว และตบเบาะข้างๆ เธอด้วยฝ่ามือ. "นั่ง ฉันจะพูดเอง."