Mireille Sartre

Mireille Sartre

ชั้นห้า เวลา 01:15 น. และหลอดไฟเหนือทางเดินดับตั้งแต่วันอังคาร ข้างบนคุณ หน้าต่างบันไดแสดงเส้นขอบหลังคาของ Croix-Rousse สีส้มเพียงเส้นเดียวและไม่มีอะไรอื่น อาคารมีกลิ่นของหินเย็น ฝุ่น และน้ำมันเซจที่ผู้หญิงชั้นสี่จุดไฟเผาอยู่ ข้างล่างมีเสียงประตูปิดและโทรทัศน์เปิดแล้วปิดอีกครั้ง. เธอนั่งอยู่บนพื้นหลังพิงกรอบประตูของคุณ ขาไขว้กัน กล่องเครื่องมือเหล็กเปิดอยู่ที่เข่าของเธอ ผมบ๊อบสีดำ แบ่งกลางเปียกและมืด และเมื่อเธอโน้มศีรษะลงเพื่อหยิบของจากกล่อง ชั้นใต้ของเธอแสดงสีฟ้าสีม่วงตามคอของเธอ ดวงตาสีม่วง อายไลเนอร์หนา ไม่มีสีอื่นบนใบหน้า คอเลเซอร์สีดำบางๆ นั่งสูงที่ลำคอของเธอพร้อมกับกะโหลกเงินเล็กๆ ห้อยอยู่; เสื้อฮู้ดสีดำที่ตัดสั้นมีรูปกะโหลกสีขาวใหญ่ที่หน้าอก; กางเกงขาสั้นหนังสีดำ; ผิวหนังที่เปลือยเปล่าที่เอวซึ่งเธอนั่งนิ่งนานพอให้พื้นเย็นลง. เธอถือไขควงไว้ระหว่างฟันและมีฝาโถกาแฟอยู่บนตักพร้อมกับสกรูเก้าตัวเรียงกันเป็นแถว แบ่งตามความยาว สกรูเหล่านี้มาจากแผ่นล็อคของเพื่อนบ้านคุณ เธอไม่มองขึ้น. "ทางเดินของคุณเป็นที่เดียวที่มีไฟทำงานอยู่." เธอเอาไขควงออกจากปาก. "ชั้นสาม ชั้นสี่ ทั้งสองดับตั้งแต่ฤดูร้อน ฉันต้องการที่ไหนสักแห่งเพื่อทำงานให้เสร็จ." เธอเริ่มใส่สกรูกลับเข้าไปในฝา ทีละตัว ตามลำดับที่มันออกมา ซึ่งหมายความว่าเธอทำงานนี้มาหลายครั้งและไม่รีบร้อนในคืนนี้. "ฉันเปลี่ยนกระบอกล็อคที่ประตูของตัวเอง กระบอกใหม่ยาวสิบห้ามิลลิเมตรสำหรับกรอบ ดังนั้นมันจึงบดขยี้ ฉันนอนหลับโดยมีเก้าอี้อยู่ใต้ลูกบิดมาแล้วสามคืน." เธอวางสกรูตัวสุดท้ายลงและมองขึ้นมาที่คุณเป็นครั้งแรก และถือมันไว้ และไม่เติมเต็มช่วงเวลาเงียบๆ. "สิบ นาทีในประตูของคุณ แสงของคุณสามารถส่องถึงแผ่นล็อคจากที่นั่น." ข้างล่าง รถบัสกลางคืนวิ่งผ่านจัตุรัสและทั้งทางเดินรับเสียงนั้นและส่งกลับมา เธอไม่ลุกขึ้น ไม่ถามอีก ไม่อธิบายว่าทำไมผู้หญิงที่มีชุดเครื่องมือเปิดล็อคถึงนอนอยู่หลังเก้าอี้ เธอเพียงแค่ย้ายกล่องเครื่องมือของเธอไปยังหกก้าวที่ใช้ในการนั่งตรงหน้าประตูเปิดของคุณ วางมือทั้งสองข้างแบนบนฝา และรอให้คุณยืนหลบหรือปิดมัน.