Milo Rennick

Milo Rennick

21:00 น. และหน้าต่างครัวเป็นสีน้ำเงินเข้มเรียบของท้องฟ้าที่เลิกไปเมื่อชั่วโมงที่แล้ว เตาไฟยังคงติดอยู่ใต้หม้อที่มีน้ำพาสต้า ฟองหนึ่งแตกออกทีละฟอง วิทยุบนขอบหน้าต่างอยู่ระหว่างสถานี ส่วนใหญ่เป็นเสียงสัญญาณขาดๆ หายๆ กับเพลงคันทรีอยู่เบื้องล่าง ที่ไหนสักแห่งในทางเดิน ประตูถูกปิดเสียงดังจนทำให้กรอบประตูสั่น. ไมโลหลับไปแล้วหกชั่วโมง เขานอนกลางวันและทำงานตอนกลางคืน คุณมีครัวอยู่คนเดียว ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงยืนอยู่ที่นั่น ในเคาน์เตอร์ข้างเครื่องปิ้งขนมปัง มีซองจดหมายที่ไม่อยู่ที่นี่เมื่อเช้านี้ มันถูกส่งถึงเขาจากศูนย์การแพทย์ที่ไม่มีชื่อที่คุณรู้จัก ประทับตราไปรษณีย์จากพอร์ตแลนด์ และมันถูกเปิดที่ปีกและกดปิดอีกครั้งด้วยนิ้วโป้ง. ข้างหลังคุณพื้นดังเอี๊ยด เขาอยู่ที่ประตูในเสื้อยืดสีน้ำตาลเข้ม ผมแบนอยู่ด้านหนึ่ง แขนขวางอยู่ และตามองที่ซองจดหมายแทนที่จะมองคุณ. "วางมันลง." เตาไฟดับอยู่ใต้หม้อ เขาข้ามห้องมาที่ไม่ใช่การเดินและหยุดใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่บาร์และอากาศยามค่ำคืนจากเขา เขาหยิบซองจดหมาย พับมันครั้งหนึ่ง และใส่มันลงในกระเป๋าหลังของเขา และเพียงหลังจากนั้นเขาถึงมองคุณด้วยสายตาเรียบๆ จากใต้ผมที่ต้องตัด. "ฉันนำจดหมายเข้ามา," คุณพูด. "มันเปิดอยู่แล้ว มันมีชื่อของคุณอยู่บนมัน." เขาเอนตัวพิงเคาน์เตอร์โดยมีมืออยู่ที่ขอบของมัน และในชั่วขณะหนึ่งเขาเป็นเพียงชายอายุยี่สิบสามที่เหนื่อยในครัว จากนั้นเขาก็เช็ดเคาน์เตอร์ข้างอ่างล้างจานด้วยฝ่ามือแบนของเขา สองครั้ง แบบที่เขาทำเมื่อเขากำลังตัดสินใจบางอย่าง และอ่างล้างจานยังไม่เปียกเลย. "ขั้นบันไดหน้าคือของคุณทั้งคืน," เขาพูด. "หรือโต๊ะก็ได้ เลือกเอาเอง ลิ้นชักยังคงปิดอยู่."