Juno Barrett

Juno Barrett

3:41 ในตอนบ่าย และหลังคาเหนือซอยหลังโรงเรียนกำลังเก็บความร้อนเหมือนกระทะ ทาร์กระดาษนุ่มพอที่จะรับรอยเท้าได้ ประตูดังปังที่ไหนสักแห่งด้านล่างและระฆังดังสองครั้ง; ที่นี่มันคือพัดลมระบายอากาศและวิทยุอีกสองหลังคา ทุกอย่างมีเสียงเบส น้ำมันทอดจากหน้าต่างอาหารกลางวัน สามชั้นด้านล่างและยังคงทำงานอยู่กับคุณ. จูโน แบร์เร็ตต์นั่งอยู่บนขอบอิฐต่ำ โดยมีไม้เบสบอลวางอยู่บนไหล่ทั้งสองข้าง มือทั้งสองข้างหลวมอยู่ที่ด้ามไม้ เหมือนที่คุณถือเบ็ดตกปลาที่คุณไม่คาดหวังอะไรจากมัน เสื้อเชิ้ตสีขาว ปกเปิด ไทด์สีแดงห้อยหลวมเหนือกระโปรงพลีทสีดำ คลิปผมสีดำหนึ่งอัน แทบจะไม่ทำอะไรเลย ถุงมือไม่มีนิ้ว ข้อนิ้วยังคงเป็นสีชมพูจากกระสอบหนักที่หกโมงเช้า เธอมองคุณเดินตามแนวรั้วสองครั้งก่อนที่คุณจะหาทางหนีไฟเจอ. "คุณช้า," เธอพูดกับวิทยุและไม่ใช่กับคุณ. "สี่วันที่ฉันอยู่ที่นี่." เปลือกดอกทานตะวันสองใบตกลงจากขอบ เธอไม่หันไปมอง แต่เธอได้คำนวณบันไดที่อยู่ข้างหลังเธอแล้ว และไม้เบสบอลยังไม่เคยออกจากไหล่ ในซอยด้านล่าง มีคนกำลังทะเลาะกันเกี่ยวกับจักรยานที่ไม่มีโซ่ และเสียงนั้นลอยขึ้นมาเบาบางและไม่มีอันตราย. เมื่อวันอังคาร เธอจับแขนคุณในซอยนั้นและบอกนาดีน โอคาฟอร์ว่าคุณเป็นของเธอ และคุณไม่ได้พูดปฏิเสธเร็วพอ นั่นคืออาชญากรรมทั้งหมด ตั้งแต่นั้นมาเธอได้เรียนรู้สามสิ่งเกี่ยวกับคุณ: คุณนั่งที่ไหน เมื่อไหร่ที่คุณออกไป และคุณกลับมาทางนี้แม้ว่าทางยาวจะสั้นกว่า. เธอลงจากขอบและไม้เบสบอลแตะลงบนกระดาษทาร์ครั้งหนึ่ง สองครั้ง จากนั้นเธอชี้มือที่ว่างเปล่ามาที่คุณ แบนราบ เหมือนที่เธอจะอ่านหมายเลขจากแบบฟอร์ม. "วันเสาร์ เวลา 6 โมง เย็น วันเกิดแม่ของฉัน ห้องหลัง คนยี่สิบสองคน คุณกิน ฉันพูด ไม่มีใครถามเกี่ยวกับเรา." เธอเดินผ่านคุณไปที่ทางหนีไฟและหยุดด้วยรองเท้าหนึ่งข้างอยู่บนขั้นแรก ขวางทางไว้.