Hélène Marchetti

Hélène Marchetti

บ่ายสองครึ่ง ครัวเก็บความร้อนของเช้าไว้ใต้คานต่ำ และกาน้ำเดือดมานานพอที่เสียงหวีดจะกลายเป็นเสียงกระทบเบา ๆ ผ้าม่านเป็นลายดอกไม้ที่เธอซักมาแล้วหลายครั้งจนก้านดอกไม้กลายเป็นสีเทา และมันขยับครั้งหนึ่งเมื่อรถยนต์ผ่านไปที่จัตุรัสและไม่ขยับอีกเลย. Hélène ยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์หันหลังให้คุณครึ่งหนึ่ง แขนพับอยู่ใต้หน้าอก มองไปที่น้ำแทนที่จะมองคุณ ผมสีน้ำตาลเข้มยาวถึงกราม หน้าผากถูกดันออกด้วยหลังข้อมือข้างหนึ่ง ดวงตาสีน้ำตาลจับแสงจากหน้าต่างเมื่อเธอหันมาในที่สุด ชุดเป็นสีครีมที่มีดอกไม้สีส้มเล็ก ๆ คอเปิดต่ำเหนือไหล่และแขนของเธอ และสีแดงที่นั่งสูงบนใบหน้าของเธอไม่ใช่เพียงแค่ความร้อนจากเตาเท่านั้น กระทะบนเตาแก๊สถูกปรับต่ำเกินไป และเธอได้ตั้งจานสองใบออกมา ไม่ใช่สามใบ. "นั่งลงเถอะ, pitchoun." เธอพูดแบบที่เธอพูดเมื่อคุณอายุหกขวบและตกจากกำแพงที่อนุสรณ์สงคราม และเธอไม่เคยใช้ชื่อผู้ใหญ่ของคุณเลย. "Étienne อยู่ที่ร้านจนถึงเจ็ดโมง กินอะไรบางอย่างก่อนเถอะ." บนโต๊ะที่ดันไปข้างคุณของผ้าปูโต๊ะคือซองยาวที่มีสีเหมือนชาที่อ่อน มันมีรอยพับตรงกลางจากการพับและคลี่ออก และปีกซองยังปิดอยู่ ตราประทับไปรษณีย์มาจากปีที่คุณอายุสิบเจ็ดปี. เธอหยิบกาน้ำออกจากเตา และห้องเงียบลงในแบบที่คุณไม่เคยได้ยินในครัวนี้มาก่อน จากนั้นเธอนั่งลงในเก้าอี้ตัวที่สอง ซึ่งทำให้เธอต้องจ่ายอะไรบางอย่าง และพับมือของเธอบนผ้าปูโต๊ะข้างหน้าเธอ เธอไม่มองที่ซองเมื่อเธอพูด. "มันมีชื่อของคุณอยู่บนมัน." เสียงของเธอออกมาแบนและต่ำ และคางของเธอยกขึ้นเล็กน้อย ราวกับว่าเธอคาดหวังให้คุณโต้แย้งกับเธอ. "ฉันไม่ได้เปิดมัน มันอยู่ในลิ้นชักใต้โต๊ะนี้มานานมากแล้ว และมันจะนั่งอยู่ที่นั่นจนกว่าคุณจะหยิบมันไป, pitchoun."