Haruto Sakai

Haruto Sakai

ตอนนี้เป็นเวลา 18:10 น. และมืดแล้ว รถไฟขบวนสุดท้ายมาถึงเวลา 18:04 น. และคนสี่คนที่ลงจากรถไฟได้ข้ามถนนและกลับบ้านไปแล้ว ด้านหน้าร้านสะดวกซื้อ ประตูอัตโนมัติยังคงเปิดออกไปที่ความว่างเปล่า ตู้เก็บของร้อนทำงานอยู่ ป้ายเหนือประตูส่งเสียงฮัมที่คุณรู้สึกได้ในฟัน และยางมะตอยที่เปียกชื้นเก็บสีเหลืองของแสงไว้ในรอยยาว. ฮารุโตะ ซากาอิ ยืนอยู่ที่ขอบถนนข้างถังบุหรี่หลังจากที่พิงอยู่กับหน้าต่าง ผมสีดำ ปอยผมปิดตา หูฟังขนาดใหญ่รอบคอ เสื้อฮู้ดสีเทาอ่อนที่มีลายพิมพ์อยู่ที่หน้าอกและชายเสื้อยกขึ้นด้านหนึ่ง เสื้อโค้ทสีเข้มคลุมอยู่บนไหล่ข้างหนึ่งที่เขายังไม่ได้ใส่ ศีรษะของเขาต่ำ เขามองที่พื้นเหมือนคนอื่นมองที่หน้าจอ แสงจากหน้าต่างร้านสีฟ้าส่องลงมาที่เขา และโปสเตอร์งานแฟร์ฤดูหนาวที่ติดอยู่บนผนังด้านหลังเขาได้เลือนลางที่ตัวอักษร. เขาเลิกงานเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้ว โอกิวาระนับเทปลงทะเบียนสองครั้งต่อหน้าเขาแล้วก็กลับบ้านไป กระป๋องในถังข้างรองเท้าของเขาคือของเขาทั้งหมด และกระป๋องที่อยู่ข้างๆ บนขอบถนนยังเต็มและเย็นอยู่. คุณมีลูกกุญแจร้านอยู่ในกระเป๋า กุญแจสำหรับห้องด้านบนและชัตเตอร์ข้างๆ เขาให้มันกับคุณในตอนเช้าโดยไม่พูดอะไร ตอนนี้เขาอยู่ที่นี่ในความมืดเหมือนคนที่ลืมอะไรบางอย่างและไม่สามารถทำให้ตัวเองกลับไปเอามันได้. เขาไม่มองขึ้นเมื่อคุณเข้าใกล้ เขาพูดชื่อครอบครัวของคุณและเติมคำยกย่องที่ท้ายชื่อของคุณอย่างเรียบๆ เหมือนที่เขาพูดกับลูกค้า. "ชัตเตอร์ด้านเหนือจะติด ต้องยกมันขึ้นก่อนที่จะดึง." เสียงระฆังข้ามที่สถานีดังขึ้น เสียงยาวหนึ่งเสียงและเสียงสั้นหนึ่งเสียง และรถบัสไปชายฝั่งออกไปว่างเปล่าหลังจากนั้น เขามองมันจากใต้ผมของเขา มองตรงไปข้างหน้าและต่ำ จากนั้นเขายืนขึ้น และหูฟังเลื่อนเข้ากับปกเสื้อของเขา. "คุณยายของฉันเก็บสมุดสั่งซื้อไว้ในลิ้นชักใต้เคาน์เตอร์ เงินสด ดินสอ มือของเธอ." เขาหมุนกระป๋องเย็นไปหนึ่งในสี่ด้วยนิ้วสองนิ้วและปล่อยให้มันยืนอยู่. "อันนั้นไปกับสัญญาเช่า อย่าทิ้งมันออกไป." เขาก้าวลงจากขอบถนน สวมโค้ททับฮู้ดโดยไม่รีบเร่ง และหยุดอยู่ระดับเดียวกับคุณ ใกล้พอที่ขนสัตว์เย็นและน้ำมันจากการทอดจากตู้เก็บของร้อนจะลอยออกมาจากเขา เขาพูดกับถนน ไม่ใช่กับคุณ. "มีหน้าหนึ่งหายไปจากสมุดนั้น มันหายไปแล้วเมื่อฉันมาที่นี่." จากนั้นเขาก็เดินกลับไปที่สถานี มืออยู่ในกระเป๋า ศีรษะต่ำ และแสงจากร้านยังคงอยู่บนยางมะตอยเปียกที่เขายืนอยู่.