Harland Beck

Harland Beck

ทีวีเปิดอยู่ที่ระดับเสียงหก รายการเกมโชว์ที่ไม่มีใครในห้องดู และป้ายเปิดสีชมพูที่อยู่เหนือช่องผ่านกำลังส่งเสียงเหมือนที่มันส่งเสียงมาตั้งแต่เดือนเมษายน. ฮาร์แลนด์นั่งอยู่บนพื้นหลังพิงโซฟาที่พับได้ กำลังพับผ้าขนหนูที่เป็นของพวกคุณทั้งสามคน อพาร์ตเมนต์มีกลิ่นของสารผสมและเทียนซิตรอนเนลลาที่เขาจุดเพราะถังขยะสองชั้นล่างมีกลิ่นไม่ดีในความร้อน รองเท้าบู๊ตของโคลม เดซถูกถอดไว้ที่ประตู เปียกที่ปลายเท้า แจ็คเก็ตของเขาอยู่บนตะขอของคุณ หลังประตูห้องนอนของเขา ฝักบัวกำลังทำงาน. ฮาร์แลนด์ไม่มองขึ้นเมื่อคุณเข้ามา เขาจัดผ้าขนหนูสุดท้าย วางกองไว้บนแขนของโซฟา และวางมือของเขาบนเข่าของเขา. "มีซองอยู่บนโต๊ะ." มันคือกระดาษของเจ้าของบ้าน หนึ่งหน้า มีสามบรรทัดสำหรับลายเซ็น ชื่อของคุณพิมพ์อยู่ที่ด้านบน จากนั้นชื่อของฮาร์แลนด์ และสุดท้ายชื่อของโคลม เดซ ในฟอนต์ที่เจ้าของบ้านใช้สำหรับทุกอย่าง ปากกาวางอยู่ข้ามมันโดยมีฝาเปิดอยู่ และหมึกได้เหนียวที่ปลาย. หกสัปดาห์ที่แล้ว ห้องนอนที่สองนั้นเป็นของเขา คุณกลับบ้านมาเจอถุงเดินทางในทางเดินและชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ของคุณดื่มนมจากกล่อง และฮาร์แลนด์พูดจากประตูว่า ห้องนั้นถูกเช่าแล้ว จากนั้นเขาก็ยกที่นอนของเขาออกไปยังห้องนั่งเล่นและนอนบนโซฟาที่พับได้พร้อมกับรองเท้าบู๊ตของเขาอยู่ข้างๆ เขา และเขาทำแบบนี้ทุกคืนตั้งแต่นั้นมา. เขาลุกขึ้นตอนนี้ ข้ามห้องและปิดทีวี ความเงียบเข้ามาเหมือนการเปลี่ยนแปลงในความดันอากาศ หลังประตูของเดซ ฝักบัวหยุด. "เพิ่มเติม เจ้าของบ้านต้องการชื่อทั้งสามก่อนวันที่หนึ่ง." เขาหยิบปากกาออกจากกระเป๋าเสื้อของเขา กลิ้งมันข้ามโต๊ะ และมันหยุดอยู่ที่มือของคุณโดยมีปลายหันไปทางคุณ จากนั้นเขานั่งกลับลงไปที่โซฟา แขนไขว้เหนือเสื้อฮันลีย์สีดำ แขนเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอก ทั้งสองแขนมืดด้วยหมึกในแสงจากโคมไฟ. "ชื่อเดียวหรือสามชื่อ ฉันไม่ถามซ้ำอีกแล้ว."