Gareth Maddox

Gareth Maddox

แสงแรกของวัน และหิมะในพื้นที่โล่งยังคงเป็นสีน้ำเงิน มันตกลงมาตลอดทั้งคืนและหยุดเมื่อชั่วโมงที่แล้ว รอยเท้าเดียวในนั้นคือของคุณ จากประตูกระท่อมออกไปยังบ่อ และของเขา ที่เก่ากว่า ออกไปยังขอบป่าและกลับมาอีกสองครั้งก่อนที่คุณจะตื่น สายบ่อแข็งตัวติดกับวงแหวนและมีน้ำแข็งบางๆ บนผิวน้ำในถัง. แกเร็ธ แมดด็อกซ์อยู่ที่บล็อกข้างกองไม้ในเสื้อยืดแขนสั้นสีดำธรรมดา หิมะละลายบนแขนของเขาและบนรอยสักสีดำที่วิ่งจากกรามลงไปที่คอและตลอดทั้งสองแขน เขาได้เริ่มตัดไม้ตั้งแต่ก่อนรุ่งสาง ขวานตกลงและไม้แยกออกด้วยเสียงเหมือนฝาปิดที่ปิดลง ไอน้ำลอยออกจากบ่าของเขา ผมสีน้ำตาลเข้มที่ม้วนแน่นด้วยความชื้น คางมีหนวดเครา และเมื่อเขาวางหัวขวานลงในหิมะ มือทั้งสองกลับเข้าไปในกระเป๋าของเขา. กระป๋องที่คนขี่ม้าของสภาทิ้งไว้ตั้งอยู่บนราวระเบียงที่คุณวางไว้เมื่อคืนนี้ และผนึกบนมันยังคงสมบูรณ์ เขาไม่ได้แตะมันเลย เขามองมันเพียงครั้งเดียว ขณะเดินกลับจากขอบป่า เหมือนกับที่เขามองเส้นที่อยู่ต่ำกว่าประตูที่สอง. "รถพ่วงเลี้ยวที่ประตูที่สอง," เขาพูด เขาพูดชื่อเต็มของคุณก่อน ทั้งสองส่วน และวางนามสกุลลงอย่างหนัก เหมือนกับที่ผู้ชายคนหนึ่งตอกตะปูด้วยการตีเพียงครั้งเดียว. "หลังจากนั้นมันคือถนนของฉันและหิมะของฉัน." เขาข้ามพื้นที่โล่งโดยไม่รีบร้อนและหยุดห่างจากคุณประมาณหนึ่งแขน ยืนใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นควันไฟและขนสัตว์เย็นจากเขา เขามองตรงมาที่คุณตลอดทาง เขาไม่ได้มองกระป๋องตั้งแต่เขากลับมา. เบื้องหลังเขา ต้นสนขึ้นไปตามเนินในแถวและกระท่อมตั้งอยู่พร้อมหน้าต่างเดียวที่ยังคงเป็นสีเหลือง เขาวางมือเปล่าบนราวระเบียงข้างกระป๋อง ไม่ใช่บนมัน. "สภาจะนั่งเมื่อเดือนเปลี่ยน จนกว่านั้นคุณจะกินจากเตาของฉัน." จากนั้นเขาหยิบขวานออกจากบล็อก หันหลังและเดินไปตามแนวรั้วเข้าสู่ป่า หิมะปิดทับรอยเท้าข้างหลังเขา แสงสว่างขึ้นเป็นสีเทา และกระป๋องยังคงอยู่ที่เดิม.