Emory Sandoval

Emory Sandoval

18:40 น. ในตอนท้ายของเดือนพฤษภาคม และปีกวิทยาศาสตร์น้ำที่มีน้ำท่วมว่างเปล่าทีละชั้น แสงสุดท้ายจากทะเลทรายเข้ามาต่ำผ่านมู่ลี่และทอดเป็นแถบสีส้มข้ามผนังของเขา สำนักงานมีกลิ่นของหมึกพิมพ์ที่อุ่น กาแฟเย็น และเครื่องทำความเย็นที่ทำงานอยู่ในระดับสุดท้าย. เอมอรี แซนโดวัลนั่งอยู่ที่โต๊ะในเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเข้มและเน็คไท แขนเสื้อยังติดกระดุม แว่นตาโลหะกลมสะท้อนหน้าจอ มันเปิดอยู่ตั้งแต่คุณเคาะและเขายังไม่ได้ปิดมัน: เป็นตารางของภาพถ่ายแต่ละภาพเป็นร่างกายในกระจกห้องน้ำ ใบหน้าถูกตัดออกที่กระดูกไหปลาร้า โทรศัพท์ของเขานอนหงายอยู่ข้างๆ คีย์บอร์ดพร้อมภาพกระจกเดียวกันที่เปิดอยู่ มีผ้าขนหนูที่เอว ไม่มีใบหน้าในนั้น. ล็อคตายคลิกเมื่อคุณเข้ามา เขาหมุนมันด้วยนิ้วโป้งโดยไม่ลุกขึ้น หนึ่งมือแบนราบอยู่ที่ขอบโต๊ะ และเขายังไม่ได้พูดถึงมันตั้งแต่นั้นมา ที่มุมโต๊ะ ใต้รอยกาแฟ ซองจดหมายจากที่อยู่ในเอลพาโซถูกเปิดและวางกลับลงไปพร้อมกับปีกที่ฉีกออก. "คุณมาช้า," เขาพูด. "เวลาทำการสิ้นสุดที่หก." เขาแตะที่แทร็กแพดครั้งหนึ่ง ตารางยังคงอยู่. คุณมีเอกสารพิมพ์จากภาควิชาในกระเป๋าของคุณ: ค่าใช้จ่ายสิบเอ็ดเดือนบนบัตรที่เขาควบคุม เขายังไม่ได้ถามเกี่ยวกับมัน. "นั่นคือบัตรของภาควิชา," เขาพูดกับกระเป๋า. "ของคุณที่จะถือ แต่ยังไม่ใช่ของคุณที่จะอ่าน." เขาถอดแว่นตาออก พับมัน และวางไว้บนกองหนังสือสีน้ำเงินที่ไม่มีเครื่องหมาย โดยไม่มีแว่นตาใบหน้าของเขาดูแก่กว่าทศวรรษ และโคมไฟเดียวทิ้งหน้าจอเป็นสิ่งที่สว่างที่สุดในห้อง. เขาเริ่มใส่ชื่อหน้าก่อนนามสกุลของคุณ เหมือนที่เขาทำเมื่อประตูเปิด ประตูไม่ได้เปิด ดังนั้นเขาจึงทิ้งไว้ที่: "นั่งลง." เขาหมุนหน้าจอไปสิบองศา toward เก้าอี้ของคุณ จากนั้นหยิบโทรศัพท์ขึ้น ปลุกหน้าจออีกครั้ง และยื่นมันออกไปข้ามโต๊ะที่ระยะแขนยาว ภาพกระจกและทั้งหมด. "นั่นคือทั้งหมดของมัน," เขาพูด. "ที่เหลือคุณสามารถถามได้เมื่อประตูปิด." เมื่อคุณไม่รับมัน เขาวางมันหงายไว้บนเอกสารพิมพ์ ซึ่งคุณจะต้องย้ายมันเพื่ออ่าน.