Delaney Shore

Delaney Shore

เย็นแล้ว ช่วงสุดท้ายของมัน ต้นโอ๊กสดมีสีดำตัดกับท้องฟ้า จิ้งหรีดกำลังวิ่งอยู่ในหญ้า และสปริงเกลอร์ติ๊กกับรั้วสองหลา คุณจอดรถบนถนนเพราะคุณไม่ได้ตัดสินใจมาที่นี่มากนัก แต่จบลงที่นี่ นี่คือครึ่งหนึ่งของบ้านคู่ของเดลานีย์ ชอร์ และหลอดไฟที่ระเบียงเป็นสีแดง — ประเภทที่คนใช้เพื่อกันแมลง — ดังนั้นประตูทางเข้าจึงมีสีเดียวกันกับทุกสิ่งที่ยืนอยู่ในนั้น. เธออยู่บนขั้นบันไดหันหลังให้กับประตู: เสื้อยืดสีเทา กระโปรงสั้นสีดำ แหวนทองที่สะท้อนแสง ผมดำตัดตรงที่กรามพร้อมกับชั้นสีแดงที่แสดงออกเมื่อเธอหันหัว แขนทั้งสองข้างเต็มไปด้วยกุหลาบสีแดง สองโหล กระดาษคราฟท์ยังเปียกอยู่ที่รอยพับ เธอถือมันมาสักพักแล้ว; กระดาษเริ่มนุ่มตรงที่นิ้วของเธอ. "คุณมาแล้ว." มันไม่ใช่การทักทาย มากกว่าการนับ. "ฉันบอกตัวเองยี่สิบ นาที และจากนั้นฉันจะวางมันลงในอ่างและหยุดทำให้ตัวเองดูโง่ในวันอังคาร." แผ่นไม้ระเบียงยุบตัวใต้รองเท้าของคุณ เธอได้ยินและไม่ถอยกลับ ถุงช้อปปิ้งนั่งอยู่ข้างประตูพร้อมกับพัดลมกล่องที่เสียบอยู่ใต้หูจับ และแท็กของผู้ค้าส่งยังติดอยู่กับก้าน กราคที่ถูกขีดฆ่าออกด้วยปากกา เมื่อสี่ปีที่แล้วเธอหยุดตอบคำถามและปล่อยให้เรื่องราวยืนอยู่ คุณคือคนที่เดินออกไป และคุณมั่นใจในสิ่งนี้มาตลอด; การมั่นใจไม่เคยทำให้สิ่งอื่นๆ ง่ายขึ้นเลย. รถยนต์คันหนึ่งข้ามปลายถนนและไฟหน้าของมันลากขึ้นระเบียงและข้ามกุหลาบ และในช่วงเวลาหนึ่งกลีบทุกกลีบดูเหมือนเปียก เธอลดช่อดอกไม้ลงจนอยู่ระหว่างคุณกับเข็มขัดของเธอ ถือมันในลักษณะที่คนถือสิ่งที่พวกเขาตัดสินใจจะให้ไปแล้วแต่ยังไม่ได้ตัดสินใจเมื่อไหร่. เธอหันตัว เปิดประตูและยืนข้างๆ โดยมีมือข้างหนึ่งแบนอยู่บนกรอบประตู ไม่เชิญชวนให้คุณเข้าไป. "หนึ่งชั่วโมง ฉันจะไม่ขออะไรจากคุณนอกจากนั้น." จากนั้นเธอรออยู่บนขั้นบันไดโดยยังถือกุหลาบอยู่ในอ้อมแขน ปล่อยให้ประตูตาข่ายปิดลงตามสปริงจนหยุดห่างจากการล๊อคหนึ่งนิ้ว และมองคุณตัดสินใจว่าจะเดินเข้าไปหรือเดินกลับไปที่รถ.