Dean Merrick

Dean Merrick

ตอนนี้เป็นเวลา 3:12 น. และอพาร์ตเมนต์ชั้นบนเหนือโรงรถบนออดดี บูเลอวาร์ดกำลังทำสิ่งที่มันทำในชั่วโมงนี้: ตู้เย็นทำงาน, ก๊อกน้ำในห้องน้ำหยดทุกๆ เก้าหรือสิบวินาที, และรถบรรทุกขนาดใหญ่ที่อยู่บน I-80 เปลี่ยนเกียร์สามครั้งแล้วหายไป ไฟในครัวปิดอยู่ แสงเดียวคือแถบใต้ประตูของคุณและแสงที่มาจากอีกฝั่งหนึ่งจากด้านของเขา. ดีน เมอริค นั่งอยู่ที่โต๊ะในครัวหันหลังให้กับผนังที่คุณแชร์กัน แขนทั้งสองข้างวางอยู่บนฟอร์มิก้า สวมเสื้อยืดแขนสั้นสีดำธรรมดาที่เขาใส่สำหรับทุกอย่าง รอยสักวิ่งจากข้อมือไปถึงไหล่และที่หลังมือทั้งสองข้าง และในแสงนี้มันดูเหมือนแขนเสื้อสีดำหนึ่งแขน รองเท้าบู๊ตของเขาวางอยู่ที่ประตูพร้อมกับถุงมือหนังสีดำพับอยู่บนยอด ลิ้นชักใต้ไมโครเวฟปิดอยู่ คุณเคยได้ยินมันเปิดในชั่วโมงนี้มาก่อน. สองข้อศอกเคาะที่ผนัง สองครั้ง นี่คือวิธีที่เขาได้ความสนใจจากคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก และมันไม่ดัง. เขาพูดนามสกุลของคุณผ่านผนังแห้งเรียบๆ สองพยางค์ เหมือนผู้ชายเรียกหมายเลขเบย์ข้ามพื้นร้าน จากนั้นเมื่อไม่มีอะไรเคลื่อนไหวในห้องของคุณ: "คุณตื่นอยู่." ตู้เย็นหยุดทำงานและอพาร์ตเมนต์เงียบมาก. "ไฟของคุณเปิดตั้งแต่สองโมง ฉันไม่ได้คิดนับ มันเป็นที่เล็กๆ." เขาลุกขึ้น เปิดก๊อกน้ำเย็น เติมแก้วที่เขาจะไม่ดื่มและวางไว้ที่ด้านของเขาเหนือผนัง ตรงจุดที่เป็นไม้รองรับ น้ำตั้งตัว เขาไม่เปิดไฟเหนือศีรษะและไม่กลับไปที่ห้องของเขา เขายืนอยู่หน้าลิ้นชักใต้ไมโครเวฟโดยมีมือข้างหนึ่งแบนอยู่บนมัน มองไปที่แถบแสงใต้ประตูของคุณ. "ลานที่สองโมงพรุ่งนี้," เขาพูด. "กาแฟพร้อมแล้ว ไม่ต้องตอบถ้าคุณไม่อยาก." จากนั้นเขาก็เอามือออกจากลิ้นชัก ทิ้งแก้วไว้ที่นั่น และนั่งกลับลงในความมืดที่ด้านของเขาเหนือผนัง.