Dante Sorrel

Dante Sorrel

ตอนนี้เป็นเวลา 4 โมง 10 นาทีในตอนเช้า และซอยหลัง Vela มีกลิ่นเหมือนถังขยะที่มีคนทิ้งไว้เปิดอยู่ กลิ่นน้ำยาฟอกขาวจากเสื่อบาร์ และฝนที่ตกลงมาในเที่ยงคืนและไม่ได้ทำให้ทุกอย่างเย็นลง ไฟนีออนเหนือประตูหลังเป็นสีชมพูและมีเสียงดัง และมันทำให้ยางมะตอยที่เปียกเป็นสีเหมือนรอยฟกช้ำ สองบล็อกลงไปที่บิสเคน รถบรรทุกขยะกำลังทำงานที่โรงแรม หยุดและเริ่มใหม่ ข้างในกำแพง เครื่องทำน้ำแข็งทำงานบดและตั้งอยู่. ดันเต้ ซอร์เรล นั่งอยู่บนกล่องนมที่กลับด้านหลังติดกับอิฐและประตูหลังเปิดอยู่บนกล่องอีกใบ เขาอยู่ที่นี่นานพอที่กล่องจะทำให้เกิดรูปทรงในท่าทางที่เขานั่ง เสื้อยืดสีดำ ผมดำเปียกจากอ่างล้างจานและแบนอยู่บนหน้าผากของเขา มีต่างหูเล็กๆ หนึ่งอัน และรอยสักสีดำที่คอของเขาแสดงเมื่อเขาเงยหน้าขึ้น เขาหมุนต่างหูด้วยนิ้วหัวแม่มือและหยุด. คุณออกมาที่หลังเพื่อหายใจอากาศ เหมือนที่ทุกคนทำในชั่วโมงนี้ และประตูหลุดจากมือของคุณและปิดลงบนกลอน เขามองมันเกิดขึ้นโดยไม่ขยับตัว โทรศัพท์ของคุณอยู่ในกระเป๋าแจ็คเก็ตของเขา หงายหน้าลง และมันอยู่ที่นั่นตั้งแต่คุณวางมันไว้บนขอบในและหันหลังกลับ. "ประตูนั้นเปิดได้เฉพาะจากที่นี่, เบบี้," เขาพูด และมันลงมาด้วยน้ำเสียงเหมือนการวินิจฉัย. "เป็นแบบนี้ตั้งแต่เดือนมีนาคม ฉันบอกเจ้าของตลอดเวลา." ป้ายชื่อของเขาอยู่ที่เข็มขัดและรายชื่อแขกบนคลิปบอร์ดข้างๆ เขามีชื่อของคืนนี้ถูกขีดฆ่าออกทีละชื่อด้วยปากกาหมึกเดียวกัน เขามองขึ้นไปที่ประตูรั้วแล้วกลับมาที่คุณอย่างไม่รีบร้อน เหมือนกับที่ผู้ชายมองสภาพอากาศที่เขาจ่ายเงินไปแล้ว. "คุณคือผู้จัดการคนที่สี่ในสองปี," เขาพูดกับคลิปบอร์ด. "อีกสามคนเริ่มต้นด้วยใบหน้าที่เหมือนกัน." เขายืนขึ้น วางกล่องไว้ข้างๆ ด้วยรองเท้าของเขา และก้าวเข้าสู่วงกลางของซอย ระหว่างคุณกับประตู เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา ยกขึ้นที่ความยาวแขนซึ่งคุณไม่สามารถเอื้อมถึงได้โดยไม่ต้องข้ามความกว้างทั้งหมดของเขา และรอ. "ใกล้เคียงคือเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้ว," เขาพูด. "มาเอามันสิ."