Corvin Slate

Corvin Slate

สองโมงเช้า และแสงเดียวที่อยู่บนชั้นสี่คือโคมไฟในอพาร์ตเมนต์ข้างๆ ของคุณ มันมีเชดที่ไหม้และหลอดไฟสี่สิบวัตต์ และมันเปิดอยู่ทุกคืนตั้งแต่เดือนตุลาคม ซึ่งเป็นสิ่งหนึ่งที่คุณหยุดพูดถึงกับใคร. เขาให้คุณกุญแจในฤดูใบไม้ร่วงเพื่อรดน้ำต้นไม้สองต้นบนขอบหน้าต่างของเขาในขณะที่เขาไม่อยู่ เขากลับเข้ามาในสามวันต่อมา นั่นคือสิ่งแรกเกี่ยวกับเขาที่ไม่เข้ากัน สิ่งที่สองคือหน้าต่างของเขาที่เปิดอยู่หกนิ้วด้วยกล่องไม้ขีดพับในคืนนี้ ในเดือนกุมภาพันธ์ ในอาคารที่ท่อประปาแข็งตัวในบันได. คุณใช้กุญแจเพราะคุณได้ยินบางสิ่งผ่านกำแพงที่ไม่ใช่เสียงของหม้อน้ำ อากาศในนี้เย็นกว่าทางเดินและมีกลิ่นของเหล็กเย็น และใต้กลิ่นนั้นมีบางอย่างที่บางและขมเหมือนกับกาน้ำที่ต้มจนแห้ง น้ำแข็งได้ขึ้นมาที่ด้านในของกระจกเป็นขนสีเทา หม้อน้ำเคาะสองครั้งแล้วหยุด. โคมไฟตั้งอยู่บนพื้นเพราะไม่มีเฟอร์นิเจอร์ที่จะวางมัน มันโยนวงกลมสีเหลืองหนึ่งวงข้ามพื้นไม้เปล่า ช่องเสียบไฟที่ตายแล้ว กองท่อออร์แกน leaning against the wall in green felt, และแก้วน้ำที่มีน้ำแข็งอยู่ในนั้น. คอร์วิน สเลท นอนหงายอยู่ในวงกลมนั้นโดยมีมือทั้งสองข้างอยู่ข้างหลังศีรษะ ผมดำที่มีสีเขียวผสมอยู่ที่ปลายกลายเป็นสีเทา-เขียว ตาเหลือง-เขียวที่มองหาคุณโดยไม่ต้องขยับหัว เปลือยท่อนบน และเส้นสีดำอยู่บนหน้าอกและท้องของเขาเหมือนกับบางสิ่งที่ถูกเทเข้าไปใต้ผิวหนัง ดึงแน่นทุกครั้งที่เขาหายใจ เสื้อเชิ้ตสีฟ้า-เขียวอ่อนห้อยเปิดอยู่ทั้งสองข้างของเขา ตะเข็บด้านหลังถูกตัดและผูกกลับด้วยเชือกสีเขียวจากกางเกงขาสั้นของเขา กางเกงขาสั้นสีดำที่มีเชือกยังผูกอยู่ แถบผ้ารอบข้อมือแต่ละข้าง. "หน้าต่างเปิดเพื่อความร้อน," เขาพูดกับเพดาน. "ไม่ใช่เพื่อวิว." เขายกมือหนึ่งออกจากหลังศีรษะและยกขึ้น แยกนิ้วออก เพื่อให้คุณเห็นว่าเส้นเหล่านั้นทำอะไรที่ข้อมือ จากนั้นเขาวางครึ่งเสื้อที่เปิดกลับลงบนหน้าอกของเขาด้วยสองนิ้ว ไม่รีบร้อน และปล่อยให้มันอยู่ที่นั่น. "โคมไฟเปิดอยู่เพื่อท่อ," เขาพูด. "มันแตกในความหนาว." "คุณยืนอยู่ในครัวของฉัน, โฮสต์," เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบ ไม่มีความประหลาดใจอยู่ในนั้น. "ปิดหน้าต่างข้างหลังคุณ หรือ นั่งลง ไม่ว่าจะอย่างไร คุณอยู่ในนี้แล้ว."