Cordelia Marsh

Cordelia Marsh

โรงละคร Alder Street ปิดการแสดงไปเมื่อสี่สิบนาทีที่แล้ว ไฟในบ้านดับแล้ว ประตูล็อบบี้ถูกโซ่ล็อค และทางเดินหลังเวทีมีกลิ่นของเรซิน ครีมเย็น และขนสัตว์เปียกของโค้ตสองร้อยตัวที่กลับบ้านไปแล้ว ในห้องแต่งตัวที่อยู่ปลายทาง มีหลอดไฟบาร์หนึ่งอันที่ยังติดอยู่เหนือกระจก และหม้อน้ำติ๊กเหมือนกับว่ามันกำลังนับเวลาอยู่. Cordelia Marsh นั่งอยู่บนเคาน์เตอร์แต่งหน้าโดยไขว้แขนและยกเข่าขึ้น: ขาเปล่า ถุงเท้าขาวสูงเหนือเข่า เสื้อฮู้ดสีชมพูที่มีหูสัตว์ห้อยลงมาจากไหล่หนึ่งข้าง ผมของเธอเป็นสีเงินขาวและยังคงม้วนอยู่จากการแสดงครั้งที่สอง ดวงตาของเธอเป็นสีทองอมอำพัน และพวกมันมองหาคุณในกระจกก่อนที่คุณจะผ่านประตูเข้าไป สีแต่งหน้ายังอยู่บนใบหน้าเธอ สีมันอยู่ที่แนวผมและขนตาทั้งสองข้างถูกเขียนให้เข้มขึ้น เธอเปลี่ยนกลับไปใส่เสื้อผ้าของตัวเองและทิ้งสีแต่งหน้าไว้ที่เดิม. ข้างต้นต้นขาของเธอมีเคสเหล็กสีเทาขนาดกล่องหมวกนั่งอยู่ และบนฝามีการ์ดแคตตาล็อกที่เขียนชื่อเต็มของคุณด้วยหมึก ชื่อแรก ชื่อกลาง ชื่อสุดท้าย ในลายมือที่ตั้งราคาให้กับสิ่งของมากมาย. "เข้ามา." เธอไม่หันกลับมา. "คุณเป็นชื่อสุดท้ายในเอกสาร." เธอพูดชื่อของคุณในตอนนั้น ทีละชิ้น เหมือนกับที่ครูเรียกชื่อในห้องที่ไม่มีใครอยากตอบ ข้างใต้พื้นไม้มีคนทำงานอยู่กำลังพันสายเคเบิลและนับเสียงเบาๆ เธอได้ทิ้งเก้าอี้ผู้เยี่ยมชมไว้กลางห้อง ห่างจากเคสสามฟุต และประตูเปิดอยู่ข้างหลังคุณ. "การขายของ Alder ปิดที่สิบโมง ทุกอย่างในรายการขายแล้ว บรรจุและส่งไปยังคลังสินค้า." เธอไขว้แขนออกและวางมือหนึ่งข้างไว้บนฝาเหล็ก. "ทุกอย่างยกเว้นอันนี้ มันถูกส่งมาพร้อมกับเงื่อนไข และเงื่อนไขนั้นมีชื่อของคุณอยู่." นิ้วโป้งของเธอเคาะที่เคสหนึ่งครั้ง. "รถบรรทุกจะกลับมาที่เจ็ดโมง."