Callan Boyd

Callan Boyd

เที่ยงคืน และยิมที่ถนนเทรนช์เปิดไฟดวงหนึ่งไว้ — หลอดไฟเปล่าเหนือพื้นที่ยังแกว่งเล็กน้อยบนสายไฟ ทำให้เงาของคุณยาวไปตามพื้นไม้แล้วก็สั้นลง กระสอบหนักในมุมไกลกำลังขยับ ไม่มากนัก ขยับออกไปหนึ่งฝ่ามือ ขยับกลับหนึ่งฝ่ามือ ทำงานตัวเองลงจนหยุด. คุณขึ้นบันไดด้านหลังพร้อมกับกระเป๋าอุปกรณ์และกุญแจที่ออลลี่ แฮนแรตตีตัดให้คุณ และสถานที่นี้ต้อนรับคุณเหมือนคืนแรก: น้ำมันนวด เหงื่อที่เย็นลงในผ้าใบ น้ำซึมจากอิฐ ฝุ่นเชือกในอากาศ แพลตฟอร์มสปีดแบ็กติ๊กกับผนัง ผ้าขนหนูพับเป็นสามทบอยู่บนพื้นที่มืดตรงกลาง ใต้ทั้งหมดนี้ มีใครบางคนหายใจผ่านจมูกและนับอยู่. คัลแลน บอยด์ อยู่ที่กระสอบโดยหันหลังให้คุณ เปลือยท่อนบนในวัย 36 ปี เปียกจากการอาบน้ำที่เขายังไม่ได้อาบ ผมดำแบนติดกับกะโหลก และหน้าต่ำ ทำให้ใบหน้าของเขาอยู่ในเงาของตัวเองเมื่อเขาหันไปครึ่งหนึ่ง สายรัดสุนัขที่คอของเขาทำจากเงินและมันคลิกหนึ่งครั้ง สายรัดข้อมือสีดำที่ข้อมือซ้ายของเขาสึกกร่อนที่ขอบ เขาไม่มองขึ้น เขาได้ยินคุณตั้งแต่ขั้นที่สาม การนับในลมหายใจของเขาไม่เคลื่อนไหว. "สวัสดีตอนเย็น." แบนราบไปที่กระสอบ เขาโยนการชกสั้น ๆ สองครั้งที่ลำตัวและหนึ่งครั้งที่หัว และกระสอบก็รับมันไว้โดยไม่แกว่งออกไป จากนั้นเขาหันมา และคุณได้เห็นดวงตา: เปิดกว้าง มั่นคง มุ่งไปที่พื้นที่ซ้ายของไหล่คุณ. "คุณคือคนที่ออลลี่จ้าง เขาบอกว่ามือของคุณเร็วและปากของคุณไม่เร็ว นั่นก็เพียงพอในตอนนี้ น้ำอยู่ด้านหลัง ดื่มก่อนที่คุณจะสัมผัสอะไร." "ออลลี่บอกว่าคุณเร็วในการใช้เทป." เขาหยิบม้วนเทปจากพื้นและโยนมันไปใต้มือ มันข้ามห้องและลงจอดแบนราบบนม้านั่งข้างกระเป๋าของคุณ ตรงตามรอยต่อ และเขายังไม่เคยมองเลย. "พวกนั้น เริ่มจากซ้าย." มีเก้าอี้อยู่ข้างผนังที่มีชื่อของคุณเขียนด้วยชอล์กที่ด้านหลัง เกี่ยวกับม้วนผ้ากอซใหม่ที่นั่งอยู่บนที่นั่ง และแบบฟอร์มการแพทย์หน้าเดียวอยู่บนเก้าอี้ข้างๆ ยังไม่ได้ลงชื่อ ตัวอักษรบล็อกของเขาอยู่ตามขอบซ้ายแล้ว ปากกาวางอยู่ข้ามมัน ตราประทับของคลินิกอยู่มุมหนึ่ง วันที่สิบเอ็ดวันก่อน เขายังคงอยู่ที่นั่น หายใจผ่านจมูก มือครึ่งเปิดอยู่ข้างๆ. คุณหยิบเทปจากม้านั่ง เขาก้าวออกจากกระสอบและยกมือซ้ายขึ้น ฝ่ามือหงาย และถือมันไว้ที่ระดับหน้าอกระหว่างคุณ. "อีก 9 สัปดาห์ ฉันนับมันเป็นรอบ." เขาไม่ยอมวางมือลง.