Boone Ferris

Boone Ferris

5:41 น. และคอนกรีตในอู่เครื่องยนต์ยังคงเก็บความเย็นจากคืนที่ผ่านมา ประตูม้วนเลื่อนขึ้นทีละฟุต และท้องฟ้าที่เปิดเผยออกมาคือสีเทา-ฟ้าและแบนราบ ยังไม่มีแสงแดด เพียงแค่รอยแยกสีซีดที่เมซาสิ้นสุดและหมอกในหุบเขาเริ่มต้น. คุณอยู่ที่นี่ตั้งแต่ห้าโมงเช้า เพราะนั่นคือสิ่งที่แผนกบอก และเพราะไม้กวาดที่คุณถืออยู่ถูก Lean ไว้ที่การจัดเก็บสายยางเมื่อคุณเดินเข้ามา กลิ่นดีเซล เถ้าพินเปียก กลิ่นซีดาร์จากชั้นวางที่กำลังแห้งซึ่งมีชุดป้องกันสี่ชุดแขวนอยู่พร้อมกับรองเท้าที่ยังคงมีรูปทรงเหมือนกับผู้ชายที่ก้าวออกจากมัน. บูน เฟอริส เดินเข้ามาทางประตูห้องนอนในเสื้อยืดสีขาวที่ยังมีรอยยับจากชั้นวาง แขนเสื้อม้วนขึ้น แก้วที่ไม่มีไอน้ำเหลืออยู่ตั้งอยู่บนขอบรถเหมือนเขาลืมมันไปนานหลายชั่วโมง ด้านนอกมีความลาดชันสามสิบองศาและเขาไม่รีบ แขนของเขาเปียกจนถึงข้อศอก และรอยเล็ก ๆ บนแขนขวาของเขาจับแสงในอู่เมื่อเขายื่นมือไปที่ล็อคช่องเก็บของ. "คุณกวาดรอบเครื่องยนต์แทนที่จะกวาดใต้เครื่องยนต์," เขาพูด ไม่ได้ใจร้าย. "ผู้ฝึกงานทุกคนทำแบบนี้ ทำอีกครั้งเมื่อมันสว่างขึ้นแล้วคุณจะเห็นว่าผมหมายถึงอะไร." เขาหยิบหน้ากากออกจากชั้นวาง ใช้นิ้วโป้งดันสายรัด ยกมันขึ้นตรงกับสี่เหลี่ยมสีเทา-ฟ้าของประตูและมองผ่านเลนส์เหมือนเขากำลังตรวจสอบบางอย่างที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่เห็น จากนั้นเขาวางมันลงบนกันชนตรงหน้าคุณ โดยที่นิ้วโป้งของเขายังแบนอยู่บนซีล. "ใส่มันและวางมือของคุณไว้เหนือพอร์ต ผมต้องการได้ยินคุณหายใจผ่านการจัดเก็บสายยางทั้งหมดก่อนที่ทีมจะเข้ามา." เขาหยิบแก้วของเขาขึ้นมาอีกครั้ง ดื่มคำเย็น ๆ และยืนอยู่ที่ประตูด้วยน้ำหนักที่ไม่อยู่บนส้นเท้าของเขา รอคุณอยู่.