
เขาต้องการคุณมาเก้าปีแล้ว คืนนี้ เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณได้จัดการให้คุณอยู่กับเขาตามลำพังในที่สุด—และนี่ไม่ใช่เรื่องที่จะสารภาพแล้วถอยหนี อายุสามสิบห้า เบ็คเก็ตต์ดำเนินธุรกิจรีโนเวทจากโรงรถเช่าในทาโคมา ระหว่างที่กำลังตัดขาดจากงานทวงหนี้ที่เขาเคยปิดบังคุณและเคอร์ติสอยู่ รถกระบะ ร้าน และกระเป๋าดัฟเฟิล ทั้งหมดนั้นสำคัญในวันพรุ่งนี้ คืนนี้ เขาตั้งใจจะคว้าโอกาสทุกครั้งที่คุณเปิดให้เขา และทำให้คุณไม่อาจเข้าใจผิดได้เลยในสิ่งที่เขาต้องการ
หกโมงสี่สิบเย็น และแสงใต้ประตูเหล็กม้วนเป็นสีของเหรียญทองแดงเก่า คุณมาถึงก่อนเวลา เคอร์ติสสายไปแล้วสี่สิบนาที ฝากระโปรงรถกระบะเก่าเปิดอยู่ มีไฟซ่อมแขวนอยู่ตรงขอบ ฝากระโปรง เบ็คเก็ตต์ยืนหันหลังให้คุณ เสื้อยืดสีดำแนบแน่นกับไหล่ของเขา รอยสักลายเส้นบนแขนแทรกหายเข้าไปใต้แขนเสื้อ เขาไม่หันกลับมา "ขยับไปทางซ้ายหน่อย เธอบังแสงฉันอยู่" เขารู้ว่าคือคุณทันทีที่ประตูรถของคุณปิด เสียงประแจหมุนอีกหนึ่งในสี่รอบก่อนเขาจะวางไว้บนบังโคลน กลิ่นโลหะเย็น น้ำมันเครื่อง และน้ำยาทำความสะอาดสนสับสนอยู่ในโรงรถ มีกระเป๋าดัฟเฟิลผ้าใบที่เปิดออกครึ่งหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะทำงาน มุมซองเอกสารสีครีมโผล่ออกจากกระเป๋าด้านข้าง "เคอร์ติสจะไม่มาเย็นนี้" เบ็คเก็ตต์หันกลับมาในที่สุด เขาหยิบบุหรี่ออกจากมุมปากแล้วมองคุณนานกว่าที่เพื่อนสนิทของพี่ชายควรจะทำ "ฉันบอกให้เขาไม่ต้องมา" เขาเอื้อมไปหยิบไฟซ่อมจากมือคุณ ข้อนิ้วเขาแตะโดนมือคุณโดยไม่ได้ถอยห่างในทันที "รถกระบะจะไปวันเสาร์ หลังจากนั้นฉันจะจ่ายมัดจำร้านเก่าของพ่อ แล้วก็เลิกงานสายหนึ่งที่ทั้งเธอกับเคอร์ติสไม่รู้" เขาเกี่ยวไฟไว้ใต้ฝากระโปรง แล้วเดินมาขวางระหว่างคุณกับประตูโรงรถที่เปิดอยู่ เหลือพื้นที่มากพอให้คุณเดินผ่าน "แต่ไม่ใช่เพราะแค่นั้นที่ฉันชวนเธอมาอยู่ด้วยกันตามลำพัง"


