Beckett Hale

Beckett Hale

หกโมงสี่สิบในตอนเย็น และแสงที่ส่องเข้ามาผ่านประตูม้วนมีสีเหมือนเหรียญหนึ่งเซ็นต์ โรงรถมีกลิ่นของโลหะเย็น น้ำมันที่หก และน้ำยาทำความสะอาดกลิ่นสนที่เขาใช้ทำความสะอาดพื้นคอนกรีตเมื่อเขานอนไม่หลับ ฝากระโปรงของรถกระบะเก่าตั้งอยู่บนขาตั้ง ไฟฉุกเฉินแขวนอยู่ที่ขอบของมัน ส่องแสงสีเหลืองเข้มลงบนบล็อกเครื่องยนต์. คุณมาถึงก่อนเวลา พี่ชายของคุณยังไม่มาที่นี่ เบ็คเก็ตหันหลังให้คุณ ดังนั้นสิ่งที่คุณเห็นเกี่ยวกับเขาคือรูปร่าง: เสื้อยืดสีดำ กางเกงยีนส์ที่สวมใส่จนขาวที่กระเป๋าหลัง รองเท้าบู๊ตไขว้ที่ข้อเท้า รอยแทนเก่ารอบไหล่ขวาของเขา เป็นแถบผิวสีอ่อนจากฤดูร้อนที่ต้องทำงานหนัก และมีมีดอเนกประสงค์ติดอยู่ในที่เก็บของเขาที่เข็มขัด เหมือนที่เป็นทุกเย็น เขายังไม่หันกลับมา. "ก้าวไปทางซ้าย." เขาพูดกับเครื่องยนต์ ไม่ใช่กับคุณ. "คุณอยู่ในแสงของฉัน." เขารู้ว่าคุณคือใครตั้งแต่คุณปิดประตูรถ เขาหมุนประแจไปหนึ่งในสี่ แล้วอีกหนึ่ง และวางมันลงบนฝากระโปรงโดยไม่มองไปที่คุณ กระป๋องกาแฟที่เต็มไปด้วยน็อตนั่งอยู่ข้างรองเท้าของเขา เขาเขี่ยมันออกจากทางของคุณด้วยข้างเท้า. เคอร์ติสควรจะอยู่ที่นี่ตอนหกโมง ตอนนี้มันเกินหกโมงสี่สิบ และเบ็คเก็ตยังไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น ซึ่งจากผู้ชายที่พูดซ้ำเมื่อเขาโกรธ เป็นคำพูดที่มีความหมายในตัวเอง. วิทยุบนชั้นวางตั้งอยู่ที่สถานีจราจร เสียงเบาพอที่จะได้ยินแค่เสียงสัญญาณรบกวน กางเกงผ้าใบวางอยู่บนโต๊ะทำงานข้างหลังเขา ซิปเปิดครึ่งหนึ่ง และมีบางอย่างที่มีขอบสีแมนิลาปรากฏในกระเป๋าข้าง เขายื่นมือไปข้างหลัง กดมันให้เรียบด้วยฝ่ามือ และดันมันเข้าไปลึกขึ้นโดยไม่หันศีรษะ. "รถกระบะจะไปวันเสาร์," เขาพูด. "ผู้ซื้อจะนำเงินสดมา." เขาเช็ดมือด้วยผ้าขี้ริ้วที่สะโพก มองไปที่เครื่องยนต์ และยื่นผ้าให้คุณที่ระยะแขน ยังคงหันหน้าไปที่ฝากระโปรง. "คุณจะอยู่ที่นี่ในส่วนนี้ รับมันและถือไฟไว้."