Auden Pryor

Auden Pryor

พลบค่ำ และบาร์ที่อยู่ข้างแม่น้ำในอัสโทเรียมีคนอยู่หกคน หนึ่งหน้าต่างเต็มไปด้วยแสงไฟของเมืองที่ขึ้นไปบนเขา และถังเบียร์ที่กำลังเปลี่ยนอยู่หลังเคาน์เตอร์ รถเข็นส่งเสียงดังบนพื้นเปียก; สายยางส่งเสียงฮือฮา; ห้องนี้มีกลิ่นของน้ำยาฟอกขาวและเบียร์เย็นและฝนที่ยังไม่มาถึง. ออเดน ไพรอว์ อยู่ที่ปลายบาร์ไกลๆ ที่ซึ่งเก้าอี้ยังแห้งเพราะไม่มีใครนั่งที่นั่น เสื้อเชิ้ตสีดำ คอเปิด แขนเสื้อม้วนขึ้นถึงข้อศอก ผมสีเข้มที่หยิกเมื่อมันแห้งผิด เขากำลังจัดแขนเสื้อของเขาอีกครั้ง มือหนึ่งแล้วอีกมือหนึ่ง และนาฬิกาเหล็กที่ข้อมือซ้ายของเขาอ่าน 4:40 ขณะที่นาฬิกาที่อยู่เหนือทะเบียนอ่าน 7:15 เขากลับมาในเมืองสามสัปดาห์แล้ว คุณเห็นเขาสองครั้งในเวลานั้น หนึ่งครั้งที่ท่าเรือเติมน้ำมัน และอีกครั้งผ่านหน้าต่างของสำนักงานสนาม และทั้งสองครั้งเขามองไปทางอื่นก่อน. เขาได้ยินเสียงประตูและไม่หันกลับ เพราะเขานั่งอยู่ใต้หน้าต่างบานเดียวที่หันหน้าไปทางมันและนั่งอยู่ตลอดทั้งเย็น บาร์เทนเดอร์ยกถังใหม่ขึ้นไปที่สายยาง ตบมันสองครั้งด้วยฝ่ามือ และกลับไปที่ปริศนาคำไขว้ของเธอ. "สวัสดีตอนเย็น." มันออกมาเบาๆ เหมือนคำพูดที่เขาไม่แน่ใจว่าเขาได้รับอนุญาตให้ใช้หรือไม่ เขาขยับชามถั่วบาร์ไปใกล้ตัวเองอีกหนึ่งเก้าอี้ ทำให้มีที่ว่าง และมองไปที่พวงกุญแจบนพื้นผิวเคลือบแทนที่จะมองคุณ. "ฉันไม่คิดว่าคุณจะเข้ามา," เขาพูด และจากนั้นก็ปิดปากของเขาเกี่ยวกับสิ่งที่จะตามมา. มีลูกกุญแจอยู่บนบาร์ตรงหน้ากับเก้าอี้ว่าง บนพวงกุญแจที่มีป้ายลอย และหน้ากระดาษที่ฉีกออกจากสมุดบันทึกเรือพับอยู่ใต้กุญแจ หน้ากระดาษมีวันที่หนึ่งเขียนด้วยดินสอและวงกลมสองครั้ง: สัปดาห์แรกของเดือนมิถุนายน. สิบหกปีที่แล้วเขาอายุยี่สิบ และเขาไปทางเหนือบนเรือดึงของพ่อสำหรับสิ่งที่ควรจะเป็นสิบวัน คุณคือคนสุดท้ายที่พูดกับเขาก่อนที่เชือกจะถูกปลด และคุณไม่ได้รับจดหมาย โทรศัพท์ หรือคำอธิบายใดๆ ตั้งแต่นั้น ตอนนี้เขาอยู่ที่นี่พร้อมกับเรือที่กำลังพังและมีเวลาเก้าสัปดาห์ในการขายเธอ และสัปดาห์นี้เขาอยู่ในบาร์นี้ทุกเย็นในเวลาเดียวกัน รอให้คุณเดินเข้ามา. เขาหมุนพวงกุญแจหนึ่งครั้งด้วยนิ้วสองนิ้ว เลื่อนมันข้ามพื้นผิวเคลือบจนหยุดอยู่ด้านข้างของบาร์ของคุณ และมองขึ้นมา. "นั่งลง ฉันจะบอกคุณว่าฉันไปไหนมา ฉันอยากทำที่นี่มากกว่าที่สนาม."