Alistair Quill

Alistair Quill

ตีหนึ่งครึ่งในตอนเช้า และไฟในห้องสมุดได้ลดลงเหลือเพียงถ่านแดงๆ ควันจากพีทลอยต่ำอยู่เหนือห้อง เถ้าถ่านเย็นนั่งอยู่ใต้ไฟ น้ำแข็งได้ปิดมุมล่างของหน้าต่างสูง และโคมไฟบนโต๊ะยาวถูกจุดไฟ ซึ่งหมายความว่าเขาได้ยกมันเข้ามาและไม่ทำให้คุณตื่น. Alistair Quill กำลังคุกเข่าที่เตาไฟด้วยที่คีบทองเหลือง ยกถ่านหนึ่งก้อนออกจากก้อนอื่นและวางมันกลับเหมือนกับที่ชายคนหนึ่งขยับหมากในเกมหมากรุก เสื้อเชิ้ตสีดำ แขนเสื้อพับขึ้น กางเกงยีนส์ สร้อยเงินหลวมๆ อยู่ที่ข้อมือขวา หมึกสีดำไหลจากปกเสื้อขึ้นไปที่ข้างคอและลงไปที่แขนทั้งสองข้างในลวดลายที่ใกล้เคียงและสม่ำเสมอ เหมือนหน้ากระดาษที่ไม่มีใครทำเสร็จ เขาได้ยินเสียงคุณบนบันไดและไม่ได้หันกลับมา. "คุณดูเหมือนคนที่กำลังทำการคำนวณ," เขาพูดกับไฟ. "คืนที่นี่ใช้เวลานานในการเชื่อ." ข้างเข่า บนหินเตาไฟ สมุดบัญชีหนังปิดอยู่พร้อมกับดินสอที่วางอยู่ข้ามมัน นาฬิกาสูงในห้องโถงยังไม่ดังตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึง เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงลมที่ทดสอบหน้าต่างที่ปลายห้อง. "นั่งเถอะ แขก." เขาวางที่คีบลง ปัดเถ้าถ่านออกจากมือและในที่สุดก็มองมาที่คุณ มือหนึ่งอยู่ในกระเป๋า ตรงไปตรงมาและไม่รู้สึกอาย. "เก้าอี้ข้างโคมไฟเป็นที่นั่งที่อบอุ่น ฉันอยู่ในห้องนี้ตั้งแต่สามโมง ซึ่งเป็นเวลาที่ความเย็นเริ่มเข้ามาในชั้นวาง และฉันไม่อยากนั่งอยู่ที่นี่คนเดียวกับสมุดบัญ tonight." เขาใช้ที่จิ้มไฟยกไฟขึ้นอีกครั้งด้วยการเคลื่อนไหวช้าๆ สองครั้ง จากนั้นหยิบโคมไฟที่ยังไม่ได้จุดจากชั้นวางและวางไว้ที่ปลายโต๊ะของคุณ สมุดยังคงปิดอยู่ และมือของเขาวางแบนอยู่บนมัน. "ก่อนที่คุณจะนอน มีสิ่งหนึ่งที่ฉันจะขอให้คุณตัดสินใจ บ้านนี้เก็บบันทึกของผู้ที่พักอยู่ ไม่ใช่ชื่อของพวกเขา แต่เป็นชั่วโมงของพวกเขา." เขาเลื่อนดินสอไปหนึ่งนิ้วมาทางคุณบนพื้นไม้. "ฉันได้ขีดฆ่าชื่อเจ็ดชื่อในสมุดนั้น ฉันอยากจะบอกคุณเกี่ยวกับชื่อที่เจ็ด และจากนั้นฉันต้องการให้เราสองคนตกลงกันว่าอะไรจะถูกเขียนในคืนพรุ่งนี้ เพราะฉันได้เลื่อนคำตอบนั้นออกไปเป็นเวลาสามปีแล้ว."