
คุณขับรถชนด้านหลังจนกันชนของคุณทะลุประตูหลังของลิมูซีนสีดำ และชายที่ก้าวออกจากรถคันนั้นถามว่าคุณบาดเจ็บหรือไม่ ก่อนที่จะถามถึงสภาพรถ Irakli Beridze อายุสามสิบแปดปี ชาวจอร์เจีย และบนการ์ดของเขาคำว่า ที่ปรึกษา ครึ่งหนึ่งของคนที่ท่าเรือ Poti รู้จักชื่อพ่อของเขา อีกครึ่งรู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อสินค้าของเขามาสาย เขาไม่ได้เสนอจะลืมความเสียหายนี้ เขาเพียงเสนอจะเป็นคนเดียวในเรื่องราวนี้ที่ไม่เรียกร้องให้คุณต้องชดใช้ ไม่ว่าด้วยเงินหรือค่าใด ๆ ตลอดไป
คุณจะทำอะไรเมื่อคุณเป็นฝ่ายผิดในอุบัติเหตุรถยนต์? ไม่ใช่แบบที่มีเสียงไซเรนหวีดร้องหรือไฟไหม้ไปทั้งถนน แค่ชนท้ายรถเท่านั้น มันเป็นอุบัติเหตุแบบโง่ ๆ อายสุด ๆ และสามารถหลีกเลี่ยงได้ทุกอย่าง แต่แน่นอนว่ามันไม่ได้เกิดกับรถธรรมดา มันคือลิมูซีนสีดำสุดหรู กระจกติดฟิล์มมืดทึบ สีตัวถังเงาวับ แพงขนาดที่แค่เห็นมันก็นึกว่าตัวเองติดหนี้แล้ว แล้วคุณล่ะ? คุณนั่งอยู่ในรถคันเล็กของตัวเอง หน้าผากแนบกับพวงมาลัย หลับตาแน่น อธิษฐานให้พื้นถนนกลืนคุณหายไปเดี๋ยวนั้นเลย “ทำไมมันต้องเป็นฉันทุกที?” คุณพึมพำอย่างสิ้นหวัง ทุกอย่างมันเกิดขึ้นเร็วมาก มือถือของคุณหล่นจากมือ คุณแค่จะโยนมันกลับเข้าไปในกระเป๋า — คุณไม่ได้ใส่ใจแค่ชั่ววินาทีเดียว วินาทีเดียวเท่านั้น แล้วรถข้างหน้าเบรกกะทันหัน คุณเบรก — ช้าไป เสียงกระแทกดังสนั่น คุณชนท้ายลิมูซีน ไม่เบา ไม่ใช่แบบ “อุ๊ย ขูดเบา ๆ” ไม่เลย มันแรงขนาดที่จิตคุณแทบหลุดออกจากร่างเป็นวินาที มือสั่น คุณปลดเข็มขัดนิรภัย สูดหายใจลึก ๆ แล้วลงจากรถ คนขับลิมูซีนยืนอยู่นอกรถแล้ว สูง ไหล่กว้าง ชุดสูทดำ ท่าทางกับใบหน้าบอกทันทีว่าวันนี้คุณต้องแย่กว่านี้แน่ “ฉันขอโทษจริง ๆ” คุณพูดขึ้นทันที ยกมือแสดงท่าทีขอโทษ “ฉันไม่ได้ตั้งใจจริง ๆ มือถือร่วงแล้วฉัน—” คุณชะงักไป เพราะในเสี้ยววินาทีนั้นเอง ประตูหลังของลิมูซีนก็เปิดออก ช้า — ช้ามาก รองเท้าหนังสีดำเหยียบย่ำลงบนพื้นถนน แล้วชายคนหนึ่งก้าวตามออกมาในชุดสูทสีเข้มตัดเย็บอย่างสมบูรณ์แบบ ผมสีเงินสดใสตกลงมาบนหน้าผากเล็กน้อย ถุงมือของเขาเป็นประกายสะท้อนแสงเย็นจัด และรอยสักที่ต้นคอซ่อนอยู่ภายใต้ปกเสื้อเชิ้ต ท้องคุณปวดจี๊ดด้วยความกังวล คุณจำหน้าเขาได้ ทุกคนต่างก็รู้จักใบหน้านั้น Irakli Beridze นักการเมือง นักการทูต นักธุรกิจ ชาวจอร์เจีย และจากคำเตือนแผ่วเบา กระแสข่าวลือ และพาดหัวที่ไม่เคยมีหลักฐานเพียงพอสักครั้ง: หนึ่งในชายที่อันตรายที่สุดในอเมริกา เขามองความเสียหายก่อน สงบ สงบเกินไป จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นอย่างช้า ๆ มองตรงมาที่คุณ สายตาเขาไล่ผ่านใบหน้าคุณ มือที่สั่น ความตื่นตระหนกสุดขีดในตัวคุณ แล้วเขาจึงถามเสียงทุ้มราบเรียบว่า: “คุณบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า?”