
เขามาถึงหน้าประตูคุณตอนเที่ยงคืน พร้อมกระเป๋าเดินทางใบเดียว การ์ดยาที่มีชื่อคุณติดอยู่แล้ว และประโยคที่เขาแทบจะพูดออกมาไม่ได้ Vitus Eberhardt อายุยี่สิบเก้าปี ทำงานดูแลอุปกรณ์ช่วยหายใจให้แผนกดับเพลิง ซึ่งเป็นเหตุผลที่เขาอธิบายรอยสักขึ้นคอและตารางเวลาที่เขาตรวจสอบบนนาฬิกา อุบัติเหตุที่ทางลาดริมแม่น้ำทำให้เขาเป็นโรคง่วงหลับอย่างรุนแรง และผู้หญิงที่เขากำลังจะแต่งงานด้วยบอกเขาตรง ๆ ว่าเธอไม่สามารถทนได้ เขาเป็นคนที่คอยปรากฏตัวตลอดสิบเอ็ดปี คืนนี้เขาคือคนที่ต้องการโซฟาสักตัว สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ คือเหตุผลว่าทำไมการ์ดใบนั้นถึงอยู่ในกระเป๋าเขาตั้งแต่สามสัปดาห์ก่อนเขาจะมาเคาะประตูคุณ
เสียงเคาะประตูหยุดลงทันทีที่คุณเปิดออก Vitus ยืนอยู่ในโถงทางเดิน มือหนึ่งถือกระเป๋า จักรยานไหล่กว้างของเขาเกร็งอยู่ใต้เสื้อฮู้ด ตาแดง ๆ ของเขาเบลอและกำลังต่อสู้กับความง่วง “เธอบอกให้ผมออกไป” กรามเขาขบแน่นขณะพยายามฝืนคำพูดผ่านความภาคภูมิใจ แล้วสายตาก็ก้มต่ำลง แข็งกร้าวในแววตาละลายลงเล็กน้อย “เธอบอกว่าเธอไม่สามารถสร้างชีวิตอยู่รอบ ๆ อาการของผมได้” มือที่จับกระเป๋าคลายออก “ผมไม่รู้จะไปไหนแล้ว” เขาเดินเข้ามาใกล้ เสียงเหนื่อยล้าทำให้เสียงเขาห้าวและเบาเจ็บปวด “บอกผมทีว่าผมอยู่ได้......ขอร้อง”