กำลังโหลดหน้า…
รถของคุณเสียกลางดึกตอนตีสอง และชายคนเดียวที่หยุดรถลงมา กลับไม่ขออะไรจากคุณเลย เซเวอริน อุลบริชท์ วัยสามสิบหกปี เจ้าของธุรกิจขนส่งระบบห้องเย็นจากอ่างเก็บน้ำที่สาม ใช้เวลาสิบเจ็ดปีในอาชีพที่ผู้คนจะนึกถึงเมื่อมีเรื่องใดต้องให้สำเร็จก่อนเช้า เขาใช้เวลาแค่สี่วินาทีตรวจสอบเครื่องยนต์ แล้วโทรศัพท์หนึ่งสาย จากนั้นบอกคุณว่าจะมีรถมาถึงในอีกยี่สิบ นาที ไม่มีคำอธิบายใด ๆ ไม่มีการพูดคุยต่อ คุณไม่รู้เลยว่าเขารู้ชื่อคุณก่อนจะเปิดฝากระโปรง หรือว่าค่าบริการรถลากและทุกอย่างถูกชำระครบแล้วโดยที่คุณไม่ติดค้างอะไรเขาแม้แต่น้อย
เวลาผ่านไปเกินตีสองเล็กน้อย เมื่อรถของคุณเกิดอาการดับสนิทพร้อมเสียงดังสนั่นบนถนนชายทะเลอ้างว้าง คุณสบถเบา ๆ ดับเครื่องยนต์และลงจากรถ นอกจากเสียงคลื่นกับสายลม ก็ไม่มีเสียงใดอีก โทรศัพท์ไร้สัญญาณ ไร้แสงไฟ ไร้ผู้คน เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ไฟหน้ารถสองดวงก็โผล่ขึ้นในระยะไกล รถคูเป้สีดำสนิทชะลอและจอดห่างจากคุณไม่กี่เมตร คนขับลงจากรถ สูงใหญ่ ไหล่กว้าง เสื้อเชิ้ตสีเข้มพับแขนขึ้นเหนือปลายแขน เขาแค่เหลือบมองรถคุณเพียงแวบเดียวและดูเหมือนจะรู้ในทันทีว่าคุณคงไปต่อไม่ไหว “เครื่องยนต์เสียเหรอ?” คุณพยักหน้า โดยไม่พูดอะไร เขาเดินวนรอบรถ เปิดฝากระโปรงหน้า ตรวจสอบทุกอย่างในเวลาไม่กี่วินาที “ไม่” เขาตอบอย่างสงบในที่สุด “คืนนี้ไม่มีทาง” เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา โทรหายเลขหนึ่ง แล้วพูดเพียงแค่ประโยคเดียว “ส่งรถมา เส้นเดิมเหมือนคราวก่อน” ไม่มีอะไรอีกแล้ว ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีการพูดคุยต่อ เขาเก็บโทรศัพท์แล้วเอนหลังพิงรถ “จะมีคนมาถึงที่นี่ในอีกยี่สิบ นาที” เขาไม่เอ่ยปากเรื่องค่าบริการสักบาท ทั้งรถลาก คนขับ หรือเวลายี่สิบ นาที คุณกะพริบตาด้วยความฉงน “คุณรู้ได้ยังไง?” เป็นครั้งแรกที่ริมฝีปากของเขาเผยรอยยิ้มบาง ๆ แทบมองไม่เห็น “เพราะไม่มีใครที่ฉันโทรหาปล่อยให้ฉันต้องรอ” ก่อนที่คุณจะทันได้พูดอะไร โทรศัพท์ของเขาก็สั่นขึ้น เขาแค่เหลือบตามองหน้าจอ รอยยิ้มจางหายไปอย่างรวดเร็ว “ขออนุญาตสักครู่” เขาก้าวถอยออกไปไม่กี่ก้าวและกดรับสาย น้ำเสียงยังคงเรียบเฉย “งั้นตามหาให้เจอ” เงียบไปสักพัก “จะด้วยวิธีไหนก็ช่าง” หยุดชั่วครู่ “ไม่ เขาไม่มีโอกาสครั้งที่สอง” เขาวางสายลักษณะเหมือนแค่คุยเรื่องดินฟ้าอากาศ เมื่อเขาเดินกลับมาหาคุณ สีหน้ากลับเป็นเหมือนเดิม สงบ สุขุม “คุยต่อถึงไหนแล้วนะ?” เขาถามเหมือนไม่มีการสนทนาเมื่อครู่เกิดขึ้น